序

这几年去日本旅游，在东京的旧书店买到几幅日本作家写的“色纸”，都是合我心意的——我最喜爱的作家，毛笔书写，而且是汉字或以汉字为主。计有：谷崎润一郎书“心自閑”，川端康成书“風月好”，三岛由纪夫书“潮騷”和“忍”，井上靖书“天平の甍”。我不很懂书法，大概三岛水平最高，谷崎次之，川端又次之，井上则居末位。

“潮骚”和“天平之甍”均系书名，但单看字面也有意思，虽然那意思多少来自小说本身的阐释。《潮骚》要算三岛最明亮、最健康的一部作品，在他与其说是确定方向之作，不如说是划定范围之作：三岛是一位范围甚广，兼有多个方向的作家，《潮骚》可与他的《假面的告白》对照着看，从某种意义上说它们正是互为表里。井上的《天平之甍》写得清正、崇高，说来作者也别有作品可以对比，即《楼兰》里的《补陀落渡海记》，主人公金光坊是一位“反鉴真”，《补陀落渡海记》也是一篇“反《天平之甍》”。井上把人性完全相反的两个极端都体会得非常周全，也非常深刻。

“忍”这说法本来寻常，但出自三岛之手就特别耐人回味了，联想到他最后的死，感觉还是没能忍住。三岛鼓动兵变，切腹自杀一事，记得当年我还是在《参考消息》上得知，此前并无机会读到他的任何作品。多年后我参观山中湖畔的三岛由纪夫文学馆，看了一部他的生平专题片，长达一小时，内容翔实，但结尾只将一束光聚到“天人五衰”手稿最后一页““豊饒の海”完。昭和四十五年十一月二十五日”这几个钢笔字上，压根儿没提他是怎么死的。我看若松孝二导演的电影《11·25自决之日：三岛由纪夫与年轻人们》，说实话不能引起共鸣。也许就像当时人们对于三岛赴死没有共鸣一样——这是一件只对三岛自己有意义的事，而时至今日，可能对他也没有什么意义了。三岛赴死的理由很幼稚，其实也很可笑——之所以没人觉得可笑，是因为他并非一个可笑之人。不过话又说回来，三岛尽管只活了四十五年，可他做的事情大概比别人两辈子做的还要多，成就当然也大得多。

卖家告诉我，“心自闲”系谷崎晚年为高血压病所苦时写的，而在我看来，这几个字恰好用来形容这位“江户子”的一生。谷崎不少作品都与他的实际生活有点牵扯，譬如《痴人的爱》、《神与人之间》、《食蓼虫》、《疯癫老人日记》等，谷崎可以说是个自我到需要借助写作来排解的人，但他的作品始终具有一种难得的洒脱气质。加藤周一认为，谷崎的作品只是“由此岸或者现世的世界观所产生的美的反映，而且是快乐主义的反映”（《日本文学史序说》）。在我看来，谷崎毕生致力于对美的探求，这种探求如此极端，如此无拘无束——对他来说，美没有任何限度，审美方式和审美体验也没有任何限度，在这方面，放眼世界恐怕没有一位作家比得上他。

查词典，“风月”一词一指景色，一指男女情事，川端于“风月”下着一“好”字，当是取前一词义，否则就落俗套了。不过他这也是言语道断，就像苏东坡讲“月白风清，如此良夜何”，别人只须随之礼赞而已。但我倒是循后一词义牵强附会地想到川端的一些作品，觉得也是很好的概括。在我看来，风月仅限于形容某一阶段的男女情事。我读西方小说，认为库普林纯洁无瑕的《阿列霞》、《石榴石手镯》，不能算是风月之作；而丑恶得令人窒息的《亚玛街》也不是，虽然故事的那个背景常被形容为“风月场所”。川端的早期之作，比如《伊豆的舞女》，给人的感觉是清澈得很；及至到了晚期，特别是《睡美人》和《一只胳膊》，又好像特别浑浊。二者或过或不及，在我看来都与风月沾不上边，只有介乎其间的《雪国》、《千鹤》和《山音》，才是写的这回事。

这几幅字皆为我的心爱之物。我本不事收藏，近年稍涉此道，偶有收获，计划将来写本小书，以上可充就中一节。这回要将《旦暮帖》之后的文章编一集子，书名就借用了川端的“风月好”，后缀一“谈”字。当然只是中意这字面，所收篇目实与风月无甚干系。可是鲁迅不是有《准风月谈》么，那么就算步前贤后尘好了。说来我还从未谈过风月呢。这里“好”当读去声，若读入声则作“喜欢”解，是乃预先表露一点心愿，将来谈谈倒也无妨。

二〇一四年十一月八日