第14章 做一个能独立思考的人

自己的意见会和别人的不一致，同样的，别人的意见又会和自己的相左，这都是再正常不过的事，不必大惊小怪。

孩子，你现在已经到了具备对事物进行深思熟虑的能力的阶段。虽然在你的同龄人中能做到这一点的人少之又少，但我还是希望你能养成对是非、对事物都能深入探究的良好习惯。在具备了这样的头脑以后，再去探索真理，才能学习吸取没被歪曲的真知，慢慢使自己成为一个有教养的博学之人。

不过，说实话，这样对你确实近乎苛求，这是因为我自己在你这个年纪的时候，也还没有达到我现在要求你去做的程度。我之所以不怕你笑话，主动揭自己年轻时的短，完全是为了你的健康成长着想。

说实话，我那时还不晓得什么叫独立思考。稍后，略懂一二，但思考的都是些鸡零狗碎的事，热衷于把所读书里的东西不分青红皂白一个劲儿往脑子里塞，就连同伴们的话也句句视为真理，不辨对错，全盘接受。

与其皓首穷经，探求真知，真不如人云亦云随大流省事儿，这就是我当时的真实想法。当时少不更事，在思考这个问题时，之所以采取如此草率的态度，有两大原因，一是觉得对什么事一本正经，太麻烦，太累；二是那时候玩心太重，整天沉醉于游乐而不能自拔，那时，年轻气盛的我对所谓上流社会并无好感，甚至多少还有点逆反心理。

长此以往，偏见已经大大扭曲了自己的判断力。虽然对此我自己浑然不觉，但坏毛病已经形成，脑子里形形色色的错误念头已取代了对真理的追求。不过，当我一旦醒悟过来，决心从此要独立思考，并开始从头做起时，我终于发现，同过去比，自己对事物看法的改变之大，连我自己都觉得吃惊。

以前，是他人教我想，他人教我看，误把幻觉当作真实，跟那时比，此时此刻我看任何事物都感到有条不紊、井然有序了。回首当年，偏执的最初形成源自两个方面：一是少年时代对鬼神、幽灵、噩梦等的无知；二是对古典的盲目崇拜。这是由于我食古不化，并盲目接受老师灌输的结果，其信奉程度之深，可说叹为观止。

那时我固执地认为，尽管历史长河流淌了千百年，所谓良知与真诚在这个世界已不复存在，它们已随古希腊、古罗马帝国的灭亡而泯灭。你怎么也不会相信，当时我对这个问题的看法是何等极端，我甚至坚信，荷马与巴吉尔因为是古人，所以是正确的；而弥尔顿与塔索是现代人，所以他们的著作不值一顾。自然，今天我不会再持这种观点了。

今天我已深刻认识到，无论是300年前的古人，还是生活在当代的今人，都没有两样，都是尘世凡人。要说变化，也只是随着光阴的流逝，人的外貌或习惯或许有所改变而已。至于人的本质，则无论古今，千古不移。跟动物或植物一样，与1500年前、300年前的同类相比，今天的动物或植物也看不出来有多少明显的改变。如果硬说1500年前或300年前的人就比今天的人忠诚、勇敢或更加聪明，那是一点根据也没有的臆断。

有些知识分子好以学者自居，往往信而好古，另有些人则是对历史一无所知，是沉迷眼前事物的现代狂。这两类人都不可取，道理很简单，因为不论今人古人，都有所长，也有所短；会行善，也会作恶。我明白这个简单的道理虽说晚了点儿，但总算明白过来了。如果一个人一味执着于古典，那么可以断定，这个人必然会有很深的宗教偏见。有段时间，我曾虔诚地相信，这个世界如果没有新教作为根基，那么芸芸众生真的是毫无希望了。当时我并不明白，人一旦形成了定势，是很难改变的。自己的意见会和别人的不一致，同样的，别人的意见又会和自己的相左，这都是再正常不过的事，不必大惊小怪，也不是什么难以容忍的事，说到底，天塌不下来，因此，即便意见相左，只要彼此都无恶意，彼此就多多包容吧。

至于第二个观点，正如前面说到的，时下社交圈内流行着一个愚昧想法，谁要想在社交界出人头地，就必须以一个十足的“玩世不恭”者的面目出现在大庭广众之下。有些人这么做并非出于真心，只是风气如此，不得不这样，担心不这样会被那些真正追风的人嘲笑。

自然，到了这把年纪，我再也不担心被人嘲笑了。对那些以“玩世不恭”自居的当事者来说，无论自以为是多么博学或是多么高尚，“玩世不恭”对他们来说，绝不是什么光彩，而是十足的污点。如果你一旦也想这么做，那些你希望得到他们的首肯的人，不但不会对你赞许，反会做出贬低你的评价。

要使自己的大脑杰出优秀，我首先要提醒你的是，千万不要被“看上去应该是这样的事”迷住了眼睛，还有对一些看上去虽然有些毛病却又并不过分的事情更要小心提防，因为那些错误都出自那些理解分析能力特强、思维缜密的智者，这都是他们在探求真理的过程中，由于一时懈怠或偶尔走神儿，以致看走了眼所产生的。