第1章 图图

“如何让我遇见你，在我最美丽的时刻。”

这是图图写给我的第一封，也是唯一一封情书里的一句话。

虽然我知道这句话并非图图原创，而是出自一位很有名的女诗人的诗，可是每次想起，仍然唏嘘。

图图遇见我时，我们真的都在最美丽的时刻，最肉麻不堪又最灿烂夺目的青春年华。

她是我的初恋。

那时候，我还是电子系一个不务正业的学生，每周都有几天扔下功课，去市中心一间酒吧卖唱。一把吉他，一副还过得去的嗓子，是我的全部。

后来，慢慢有志同道合的人加入进来，先是张沐尔，后是怪兽。

怪兽是贝斯手，张沐尔是司鼓。

我们组建了一支叫“十二夜”的乐队。

那不是一间很有名的酒吧，演出场所的设备也很不专业。简单说，就是不可能每次演出都有鼓，也不是时时刻刻要用到贝斯，所以大多数时候我仍然是孤单一人，拨几个简单的和弦，唱一些或流行或过时的歌曲。

其实在酒吧唱歌收入并不高，我在乎的也不是钱，而是那种可以在黑暗处低吟浅唱的感觉。

那种又喧嚣又孤单的感觉，仿佛无限接近自由。

在那个所有人都各怀心事的地方，其实没有人在意你的悲喜，他们听到的只是歌声。如果运气好，当他们偶尔回忆起人生中的这一刻，会忽然想起，有个人在寂寞空旷的背景里这样歌唱，他们会想不起这个人的样子，但那遥远模糊的歌声，会让他们惆怅。

这就是我心里的音乐，它或许永远不能像衣食住行一般让人念念不忘，却可以暗中记录人生的全部时光。至少，当我回忆起每一段光阴，都会有音乐做背景。人生如此动荡不安，只有歌声可以让人休憩——后来我会刻意把每一段日子用乐曲标记下来，好让自己不至于遗忘。

比如，遇见图图的那天，在我的记忆里，标记为贝多芬的《命运交响曲》。

因为她的到来实在是阴差阳错，命中注定。我躲不了，当然，也不想躲。

其实她一直都在，她是这间小酒吧的常客。在演奏时我时常看到她，但当时她和一般喜欢泡酒吧的女生没什么两样，穿着入时，眼神迷离，总是和一些看上去不太像好人的男生厮混在一起。

我对这样的女生向来不感冒。那时候我二十一岁，对爱情有自己的期待。我固执地认为我将来的女友会是那种古典的女孩，头发乌黑直顺，性格善良温柔，当然，也很漂亮。

在我遇见图图之前，我对自己命运一无所知。

我的工作时间从八点开始，断断续续唱三个小时。然后，酒吧老板请我喝上一杯，结给我当晚的工钱。那天我低着头喝一杯橙汁，夜已经有点深了，酒吧里的音乐换成了劲爆的舞曲，衬着灯光掩映下光怪陆离的人脸，我却有些昏昏欲睡。

把我吵醒的是酒杯碎裂的声音，人声一下变得尖锐起来。有人打起来了！有人起哄，有人拉架，总之场面混乱不堪。这在酒吧里是常事，我已经见怪不怪，第一反应是去找老板结了工钱赶紧走。当我背着吉他冲到吧台，正听见一个男人尖声叫嚣：“你就这么走？你敢走？你走了老子杀你全家！”

黑暗里看得不是特别清楚，不过我还是看到，他圆圆的脑袋被一杯来历不明的液体袭击，他所剩不多的头发被那些液体粘成一团，非常可笑。

既然可笑，我当然是要笑的。

吃了亏的家伙马上把矛头指向我：“你笑什么？你敢笑？你和她是一伙的？”他挥一挥粗短的胳膊，几个人向这边包抄过来。我看情形不对，顾不得多想，一记右勾拳，利索地放倒一个。

我还没来得及为自己冲动的行为后悔，对方其中一人已经掏出弹簧刀。我推翻身旁的桌子，桌上的酒瓶碎了一地，酒吧里的客人开始尖叫。那人闪过，握着刀朝我扑过来，我握紧拳头已经做好火拼准备，可是这时有人拉住我的衣袖，声嘶力竭地在我耳边喊了一声：“快跑！”

然后，她拉着我开始飞奔。那是一只柔若无骨的小手，我心里一激灵，我就这样背着我的吉他，笨手笨脚，脑子短路地被那只手牵跑了。那帮人骂骂咧咧地追出来，噼里啪啦的脚步声乱作一团，身边的人喘着粗气问：“跑不掉怎么办？”

怎么可能跑不掉？

这里的每一条小巷我都熟悉。我拉着她迅速拐进一条人迹罕至的巷子，走到深处穿过一幢废弃的大楼，往右一拐，就是车水马龙的大道，明亮喧哗，安全无比。

我们停下来喘气，她弯着腰，双手按着膝盖，精疲力竭的样子。

说实话我也累得够戗，不过我终于有闲心打量她。首先，她是个女的；其次，她很扛冻，夏末的早晚已经有凉意，她却还穿着短裙，露出两条匀称好看的长腿。

看在美腿的分上我决定对她客气点。“你还好吗？”我礼貌性地问。

她不答。

“你还好吗？”我提高声音。

她忽然抬头瞪着我，是那种直愣愣的瞪，她的眼睛水波潋滟深不见底，我一下呆住。

“真的安全了？”她问，怯生生地，带点试探的意思。

得到我肯定的回答之后，她呆了一两秒，开始扬声大笑。我从来没见过哪个女生笑得这么放肆，她一边笑一边揉着自己的腿，一边不忘了上气不接下气地嘲弄：“哎，你觉得我给那个矮子设计的新发型酷不酷？”

“喂，”我觉得我有必要弄清整个事情的来龙去脉，“你是谁？叫啥？干啥的？那群人为什么要找你麻烦？”

她一下收敛了笑容，变得十分严肃。

“你不认识我？”她指着自己的鼻子，“你确定？”

我确定。

她呆了一下，似乎在判断我是不是在寻她开心。然后，总算搞清楚状况的她一脸不解：“那你干吗去惹他们？你干吗救我？”

我发誓，我不是故意的！我全部的错误只在于我太有幽默感，以致一不小心就掉进了命运早就给我刨好的陷阱。

“我还以为你也看上我了呢。”她白痴兮兮地感叹，“哪晓得你没有！”接下来她用力拍了拍我肩膀，“敢情你是个好人啊！”

我靠！

我差点立刻转身把这个自我感觉超好的不良少女留在原地吹风，可鬼使神差地，我没有。相反，我和她开始沿着马路牙子慢慢走，她其实仍然没有从刚才拼命的奔跑里回过神来，我猜她是那种越紧张越多话的人，她不断地跟我说话，语序混乱，词不达意。

尽管如此，我还是慢慢弄清了她叫什么，是干什么的，当然还有那群人为什么要收拾她。

实在是有些戏剧性，但她却真实地进入了我的生活。

“你叫啥？”我把好奇心按了又按，还是忍不住问道。

“我叫图图，图画的图。我在市一职高读书，读会计，大概是吧，我也实在搞不清楚我在读什么。”

以上就是她的开场白，很迷糊，很有图图特色。但是她的确很漂亮，当我惊魂稍定，可以用一个男生看女生的眼光正确地衡量她时，不得不这么承认。她穿一身黑，后来我就再也没见过任何一个女孩把黑色穿得那么有型，她的腕上夸张地戴着一串黑曜石长手链，她不断抬手把前额的头发拨开，样子真是明丽。

“你也知道，职高有谁会真正读书？男生闲着没事就评什么‘四大美女’，我是其中一个，而且，”她有些得意地补充道，“也是最漂亮的。”

“然后那些男生就为了争我打架。其实他们也不见得有多喜欢我，但是就是喜欢争，争这些很有面子吗？不过我已经习惯男生们为我打架了，他们一天不打我都觉得闲得慌，觉得人生特没意义，真的。”

“虚荣。”我评价。

“虚荣就虚荣咯！”她满不在乎，“人生不就是虚的吗？”她昂着头在晚风里走，像一头骄傲的鹿，脸上是不屑于对任何人解释的轻蔑。“你觉得今天这样打架很可怕？其实呢，那帮流氓也是来虚的。我不就花了他几千块买了件吊带吗？花了他的钱他就以为可以把我怎么样？杀我全家？我都不知道我全家在哪里，真谢谢他哦。”

“几千块的吊带！小姐！”我抓狂。

她很敏感地转过脸：“小姐？你说我是小姐？你嘴巴放干净点！”大概是我无辜的表情使她马上意识到是她自己防卫过度，她抓住我衣襟，有些怯生生地屈尊跟我解释，“其实他连我的手都没拉过，真的。那种男人，我见得多了。”

我轻轻把衣襟从她手心里抽出来。不管她多么漂亮，我们真的不是一路人。

再见啦，就此别过。

我背着我的吉他快步向前，寻找六十二路站牌，我们学校在数十公里外的郊区，晚间公交车就这一班。可她牢牢地跟着我，我不得不回头建议她：“你自己回家好吗？”

“回家？”她笑起来。“你说我爸家还是我妈家？我爸家在沈阳，我妈家在重庆。”她手插腰，居然带点挑衅的味道，“或者你说宿舍？对不起，我的室友刚刚把我的东西扔出来，因为她的男朋友在追我。”

我不可置信地看着她，她带着一脸嘲弄的表情看着我，脸上满不在乎的样子，我有点怀疑她在说谎。

“咳，”我说，“我很抱歉，可是……”

“可是你要错过末班车了！”她轻快地说，“原来是个乖孩子啊，错过末班车回不了家了，我要妈妈……”她挤着眉毛，做出一脸哭相。

我又不是小孩子，她居然用激将法？正好过来一辆六十二路，我连招呼也懒得再跟她打，脚一迈就要离开这个是非之地。

“你！”她在我背后喊，“你真不够朋友！”

谁和你是朋友？抱歉啊抱歉，我认识那个人吗？我的一只脚已经上了公交车，忽然有人大力拽我的吉他，我一个重心不稳摔下去，接连几个趔趄，靠着路边的一棵树才没摔个四仰八叉。

再看看她，她笑容满面，正对公交车售票员做着快走的手势。

公交车开走了，我欲哭无泪。她依旧是那样，用一种似笑非笑的眼神看我，好像是在问：“现在怎么办？”

我懊恼：“说吧，你到底想干什么？”

“你救了我，你必须负责到底。”

“我不该救你，我错了，我改行不行？”

“为时已晚。”

我懒得理她，在马路牙子上坐下开始检查我的吉他。这可是我的宝贝兼吃饭的家伙，刚才撞了树撞了人还撞了墙，不知道有没有“伤筋动骨”。我顺手拨起了《挪威的森林》的前奏，还好，一切正常。

“我听过你唱歌，嗓子破点，感情还是有的。”她流里流气地在我身边坐下，我挪开一点，跟她保持距离。

“你刚才弹的那是什么来着？听着挺耳熟。”她没话找话。

“《挪威的森林》。”我尽量礼貌。

“哦，这个我知道，那个什么伍佰嘛！”她马上又自我感觉良好地哼起来，“让我将你心儿摘下，试着将它慢慢融化……”

“打住打住！”我忍无可忍，“这是披头士的挪威森林，《Norwegian Wood》，你有点文化行不行？”

“你有文化，你倒是唱啊！”她不甘示弱。

唱就唱，怕你怎的？我拉开嗓门，第一句就把她震住。我暗暗得意，说实话，我弹吉他唱歌的样子还是蛮帅的，被公认为“十二夜”乐队里最有女生缘的一个，小半年里收到的情书也有好几十封。

她在黑暗里看着我，我在她的眼睛里看到那些熟悉的仰慕，臭屁地问她：“服不服？”

“服个屁，”她居然说脏话，“唱这些世界上没有几个人听过的歌算什么本事？要把别人的歌唱成你自己的，或者干脆自己写，那才高明！”

“你这是明目张胆的嫉妒。”我说，“我要赶末班车回学校，失陪了。”

“末班车几点？”她笑眯眯地问。

“十一点半。”我看看表，还有五分钟。

“你不如给我再唱一首。”她提议。

“为什么？”

“因为你的表坏了。”

我这才仔细打量手腕上的老爷表，它跟了我已经三个年头，虽然进过几次水，可总体来说还算运转良好。但是现在，可怜的它，表面玻璃裂成几块，指针一动不动——看来是刚才那记勾拳的副产品。

现在再回想起来，当时我居然不是很懊恼，相反，有一丝丝庆幸的感觉。那天就是这样，我遇见图图，然后所有的事情便是为我们的相遇而准备的，有点巧合，有点诡异，可是一切也都是甜蜜的铺垫。

表坏了，时间就此停住，于是她留在我生命里。

像我这样一个文艺青年，注定要为自己的小资情调付出些什么。当我敏感地察觉到这一点的时候，我有些没出息地感到不安，所以我决定往前走，一直走回家。

她当然还是跟了上来。

我继续走，她继续跟。

到第二个街角，我站住，转回头。她歪头，冲我嘿嘿地笑，看来，这姑娘今天是铁了心要黏上我了。

“你跟着我干吗？”我问出一句废话。

“再唱一首？”她走上前来晃晃我的胳膊，“可以点歌吗？”

我说：“我这破嗓子，算了。”

“假谦虚。”她哼哼。

哼完后，她自己开始唱。我们百无聊赖地在路边且走且停，她也就断断续续哼了一路。一开始，只是些零乱不成调的乐句，从这首跳到那首，上一句还是《我的太阳》下句马上变成《东风破》，让人叹为观止。

她什么时候开始专注地唱一首歌，我已经记不清了。很可能，她只会唱高潮部分，但是看得出她喜欢这首歌，所以唱的时候有种自己都没意识到的专注。那种专注吸引我偷偷看她，她微微仰着脸，白皙的皮肤浸透着月光，眼睛里居然有种圣洁的光芒。对，就是这个词，圣洁，虽然今天看来无比夸张，但那千真万确就是我当时的感受。我真心庆幸自己打出那一拳，因为，谁敢侵犯这样一个美好的姑娘，简直十恶不赦，不可原谅。

在我记忆里，那一刻简直万籁俱寂，我的天地里只有图图的歌声，她认认真真地唱：啊，如果不能够永远走在一起，也至少给我们怀念的勇气，拥抱的权利，好让你明白我心动的痕迹……

后来想起来，我就是输在这首歌。那是林晓培的《心动》，可是被她一唱，马上打上了图图的标签。那一刻我才发现她的声音无与伦比，低音浓烈高音飘渺，微微喑哑，听上去有些紧张，却丝毫不损其魅力。

感觉到我在用心听，她的歌声戛然而止。她偷偷瞟我一眼，甚至显得有点尴尬，可嘴上还是一如既往地强硬：“怎么样，我随便哼哼都比你强吧？”

“你喜欢这首歌？”我岔开话题。

她想了想。“其实，我是喜欢那个电影。里面的人都好可怜，明明相爱，可是不停地误会误会，犹豫犹豫，不小心一辈子就过去了，帅哥变成老头子，害我在电影院里哭死。”

我沉默。我也看过《心动》，还记得影片的最后，张艾嘉在飞机上看着往日照片，过去的一切云蒸霞蔚，模糊了青春含笑的脸。很久以后我重看这部电影才恍然大悟，哦，原来痛苦是人生必经之旅，失去也可以作如是观。

可是直到今天我也没告诉图图，《心动》也是我喜欢的电影。到底是为什么我也不清楚，可能我是怕说自己喜欢有些刻意讨好的意思，也可能是害怕她会认为一个喜欢看文艺片的男生缺乏男人味，总之当你喜欢一个人，就会变得患得患失，不可理喻。

等她唱完，我有些爱怜地问她：“你累不累？”

“用这种语气跟我说话，”她把头昂起来，“难道你想泡我吗？难道你忘了我们今天晚上才认识的吗？”

她真是天下最臭屁的女生！

不过，我怎么看她的样子越来越可爱呢？

“这样吧。”她好像很努力地想了想，然后说，“你今晚救了我，我怎么也要表示一下感谢才对，虽然我是个美女，虽然你救我纯属自愿，虽然我不算是很有钱，虽然今天晚上我已经很累了，但是，我还是打算请你去喝豆浆！”

喝……豆浆？

这个感谢实在有点新奇。

“怎么？”她很奇怪地说，“难道没有人请你喝过豆浆吗？”

“没有。”我老实巴交地摇摇头。

“所以说，”她重重地拍了拍我的肩，“尝试一下喽！”

她力气很大，一巴掌拍到我肩膀上，疼得我龇牙咧嘴，心里却涌上来一丝甜蜜，这种莫名其妙的感觉让一向酷酷的我没有表示任何反对，就跟着她去了。她拉着我的衣袖，大摇大摆地走在前面，长长的头发在脑后随意地挽成一个好看的髻，露出光滑的脖颈。那时候我也算学校里的名人，凭借吉他赢得过好些女生的关注，但我毕竟从来没有恋爱过。这样被她拉着走，我好像被拉进了梦境，不知道自己到底是醒着还是梦着，我猜我的样子看上去一定傻得够戗。

不出一站地我们果然看见了一家小吃店，看来她还真的像她自己说的那样，轻车熟路。她继续轻车熟路地走到柜台对女服务员说：“两杯豆浆。”那神情仿佛她要的是两杯燕窝那样大方自如。

我找了个尽量偏僻的桌子坐定，她端着豆浆走到我面前：“这可是我今年第一次花钱请客呢。”

“谢谢。”我一本正经。

“你呢，歌唱得不错，就是有点放不开。”她端起豆浆吸了一口，开始对我指手画脚，“你这样，将来怎么能当明星呢？”

“我从来就没想过当明星。”我不得不告诉她。

“咦？”她睁圆眼睛，“那你唱歌是为什么？”

“唱歌，就是为了唱歌呗。”我不知道怎么回答。跟刚认识的人谈“音乐”，拜托，我还没有那么“文艺”。

她饶有兴趣地看着我，用吸管搅着豆浆：“其实呢，我是很想当明星的。”

“为什么？”

“因为我不当明星纯粹是种浪费，每天都是些长得还不如我的人在电视上跳来跳去，他们不难受，我还难受呢！”

鉴于她说的其实没错，我很给面子地没有反驳。“可是，你打算怎么当明星呢？”我问。

“我可以去参加模仿秀，”她毫不羞涩地搔首弄姿了一下，“你觉得我像不像徐若？就是比她高了点。”

“你比她漂亮。”

“这我知道，不用你提醒。”

我颇为窘迫，只好埋头喝豆浆。本来就不大的杯子很快被吸得见了底，这让我更加窘迫，因为我一直觉得用两杯豆浆就霸住餐厅的桌子是种罪恶。更可恨的是图图马上发现我的空杯子，大惊小怪地叫起来：“天呐，喝那么快？拜托，你以为你是尼斯湖水怪吗？”

快餐店里人不多，她这么石破天惊地一喊，所有人的目光都聚集到了我们身上。

“这样，我教你一个方法，可以用剩下的豆浆撑到天亮。”她轻轻地嘬了一下吸管，“一次只喝一点点。美好的东西，你要好好保护它，才不会消失得太快。我就是这样的哦！所以每次到天亮我的豆浆还有一大杯，可以咕嘟咕嘟一口气喝完然后走出去，感觉空气真清新，生活可爱极了！”

“要是下雨呢？”我煞风景地问。

“不可能总是下雨。”她肯定地说，“对了，我还不知道你叫什么名字。”

“林南一。”

“解释一下？”

“林，树林的林，南，南方的南，一，”我看了看桌子说，“一杯豆浆的一。”

“哈哈哈哈哈，这名字像文艺片男主角。”她皱皱鼻子。然后她举起豆浆杯，又变得兴高采烈。“好吧，南方树林里的一杯豆浆，为了我们的相遇，干杯。”

那天晚上，也许本该发生点什么的。

可是什么都没发生。

我和图图都困得一塌糊涂，趴在快餐店的桌子上，睡得像两头死猪。中间我有醒过一次，图图年轻美好的脸几乎紧挨着我，她睡得那么安宁，像一个小小的婴儿，有一刻我几乎忍不住想伸手触摸下她吹弹可破的脸颊，但终究没有。

六点多的时候我被窗户外照进来的阳光惊醒，她也一样，惬意地伸着懒腰。我有些不好意思，她倒是落落大方：“早上好啊，昨晚休息得还好？”

我点头。

“你撒谎啦，这种地方，怎么可能睡得好？”捉住我的小辫子，她洋洋得意。

我却不想为自己辩解，只是呆呆看着她。刚刚睡醒的她脸孔皱皱的，但是眼神澄澈得像四月的湖，在我的记忆中，那是她最美的一刻。

“哎，你傻了吗？没什么要说的？”她提醒我，“我就要走了啊！”

“再见。”我说，心里却蓦地涌上一股悲伤。也许我应该说的是另外一个词，可是天晓得，我什么也说不出来。再见或许就是永远不见，这个在我生命里只有一天时限的美丽女孩。

然而她忽然伸出胳膊，狠狠地拥抱了我。

“谢谢你，林南一。”她连珠炮似的开了口，好像生怕被我打断，“谢谢你救我，谢谢你陪我一整个晚上，你不知道一个人早晨在快餐店醒来，这种感觉有多可怕，醒来第一眼看见你，感觉就像……就像……总之，就是感觉很好很好，从没这么好过，你知不知道？”

她松开我的时候眼睛似乎有些湿润，紧接着她果然将面前的大半杯豆浆一饮而尽。然后，她调整自己的表情，竭力要做出“世界真美妙”的样子，因为，假使不如此，简直没有勇气把生活继续下去。

我很不争气地偷偷掐了我自己一下。

是梦？不是梦？

“再见，林南一！”她高高地挥手和我告别。

后来我才知道，这是图图特有的一个姿势。她告别的时候是这样兴高采烈，仿佛下一秒钟等待她的不是分离而是更加甜蜜的相聚。

而那天，在熹微的晨光中，她高高扬起的手臂像一对翅膀，在早晨清新的风里，轻盈得好像就要飞起来。

就在那一刻，我确定自己爱上了她。

可我还是那么没出息地，连电话号码都没敢问她要，就这样眼睁睁看着她，从一个暗一点的光影走进一个明亮一点的光影，最终，走出了我的世界。