第2章 徐志摩与张幼仪——你负了我，却又成全我

“你总是问我，我爱不爱志摩。你晓得我没办法回答这个问题，我对这个问题很迷惑，因为每个人总是在告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从来没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中所遇到的四个女人里面，说不定我张幼仪是最爱他的。”

——张幼仪

1915年，16岁的张幼仪和18岁的徐志摩受父母之命结为夫妻。他对她这个“乡下土包子”嗤之以鼻，而她对他，亦是懵懂无知。婚后，受过传统教育的张幼仪竭力扮演好贤妻良母的角色，却始终无法讨得徐志摩的欢心。1922年，在他们的婚姻维持七年之后，他向她提出了离婚，成就了中国历史上第一桩自由文明离婚案。

离婚后的张幼仪除了精心抚养幼儿，还继续学业，并在学成归国后，先后在东吴大学教授德语，出任上海女子商业银行副总裁，并开办了上海第一家时装公司——云裳时装公司。她于56岁时再婚，在美国终老。

在张幼仪漫长的生命历程中，徐志摩虽如蜻蜓点水般地存在过，却影响和改变了她的一生。她怨过他吧，怨他的辜负；但她又何尝不感激他，感激他的无情成就了她的卓越。

自由离婚，止绝苦痛

故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间。事矣……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

从此我想隐居起来

……我们在上海一无事情，现在好了，房子总算完了工，定十月十二（阴历）回家，从此我想隐居起来，硖石至少有蟹和红叶，足以助诗兴，更不慕人间矣！……

幼仪，万分感谢你

幼仪：

爸爸来，知道你们都好，尤其是欢进步得快，欣慰得很。你们那一小家虽是新组织，听来倒是热闹而且有精神，我们避难人听了十分羡慕。

你的信收到，万分感谢你。幼仪，妈在你那里各事都舒适，比在家里还好些，真的，年内还不如晋京的好，一则路上不变，二则回来还不免时时提心吊胆。

我们不瞒你说，早想回京，只是走不动，没有办法，我们在上海的生活是无可说的，第一是曼同母亲行后就病，直到今天还不见好，我也闷得慌，破客栈里困守着，还有什么生活可言。日内搬去宋春舫家，梅白格路六四三号，总可以舒泰些。

阿欢的字真有进步，他的自治力尤其可惊，我老子自愧不如也！

丽琳（指金岳霖的美籍女友）寄一笔杆来“钝”我，但我还不动手，她一定骂我了！

老八（指张幼仪的八弟张嘉铸）生活如何，盼通信。此候

炉安

志摩 十二月十四日

附录志摩给幼仪的诗

笑解烦恼结——送幼仪

（一）

这烦恼结，是谁扭得水尖儿难透？

这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？

这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！

忠孝节义——

咳，忠孝节义谢你维系四千年史缕不绝，

却不过把人道灵魂磨成粉屑。

黄河不潮，昆仑叹息，

四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！

咳，忠孝节义！

（二）

东方晓，到底明复出。

如今这盘糊涂账，

如何清结？

（三）

莫焦急，万事在人为，只消耐心共解烦恼结。

虽严密，是结，总有丝缕可觅，

莫怨手指儿酸，眼珠儿倦，

可不是抬头已见，快努力！

（四）

如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。

来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；

此去清风白日，自由道风景好。

听身后一片声欢，争道解散了结儿，消除了烦恼！