显圣

1

那时，我们的镇子开始越来越沉湎于漫长、灰暗的黄昏之中，它周边覆盖着阴霾似的地衣、毛茸茸的霉菌，以及色泽有如铁锈的苔藓。

清晨黄褐色的烟霭和薄雾还未散去，琥珀色的贫乏下午已蹒跚而来，黑啤酒般金黄透明的天光只持续了片刻，随即便陷入七彩斑斓的广大夜色那如梦如幻、支离破碎的层层穹顶之下。

我们住在市集广场，住在那些幽暗的房子里，它们的外表空洞而模糊，很难区分彼此。

这会造成无穷无尽的谬误。因为你一旦走错门廊，上错楼梯，很可能发现自己困在一座真正的迷宫里，那是一座由不熟悉的房间、走廊，以及通往未知庭院的意外入口组成的迷宫，你将彻底忘记这一趟行程所为何事，只有等数天以后，经历过许多陌生而复杂的冒险，在黎明的灰光下重新回到自家的公寓，才会想起此行的初衷。

我们的房间里满是高耸的衣柜、宽大的沙发、朦朦胧胧的镜子和廉价的人造棕榈树。由于母亲日夜操劳店铺的生意，疏于料理家务，加上两腿修长的阿德拉心不在焉，家宅无人照管，每况愈下。因为缺少监督，阿德拉天天在自己的梳妆镜前慢悠悠地描眉画眼，到处是梳子、掉落的头发、丢弃的拖鞋和紧身胸衣。

谁也不知道这栋公寓楼究竟有多少间屋子，谁也搞不清其中又有多少用于租赁。偶尔，那些遭到遗忘的套房意外地被打开，却空空如也。住户早已搬走，而数月无人动过的抽屉里往往会有出乎意料的发现。

店伙计住在楼下。晚上他们做噩梦的呻吟经常把我们吵醒。冬天，外头还是夜深人静的时刻，父亲下楼走进那些又黑又冷的房间，手中的蜡烛在他身前摇曳不定，成群的阴影在地板或墙壁上来回跳跃。他是去唤醒那几个鼾声如雷、睡得比石头还死的店伙计。

他留下蜡烛离开。借着这点光亮，店伙计们从脏不拉几的被窝里懒洋洋爬起来，伸开丑陋的脚掌坐在床上，手里攥着袜子，于呵欠的快慰中最后沉醉片刻。这近乎感官享受的呵欠，激起下颚一阵痛苦的收缩，活像猛烈的干呕。

几只巨硕的蟑螂伏在角落里一动不动，影子在闪闪烁烁的烛光下越变越大，当它们以蜘蛛的怪异步调跑开时，这些影子仍紧紧粘住其扁平、无头的躯体。

那阵子父亲的健康状况渐渐恶化。初冬的头几个星期，他常常一连几天卧床不起，被药瓶、药丸和店铺送来的账簿所包围。他房间的地板上漂浮着一股疾病的苦味，墙纸的花纹图案愈发昏暗，皱成一团。

夜间，当母亲从店铺回到家里，他往往很激动，总想发牢骚。他指责母亲做账时屡屡犯错，气得脸颊通红，几近疯狂。记得有一次，我半夜从梦中苏醒，瞥见父亲光着脚，只穿着睡衣，在皮沙发上跑来跳去，好让我茫然无措的母亲明白他究竟多么恼怒。

其余日子里，他平静而镇定，完全沉浸于账目之中，迷失在复杂运算的迷宫深处。

我至今仍可以看到他在烟灯的映照里，蜷缩于枕头之间，身处宽大的雕花床头板下方，脑袋往墙壁上投射出巨硕的黑影，沉思默想地频频点头。

有时候，他从那些账簿间抬起头，似乎想吸一口气，他张开嘴巴，厌恶地咂弄自己又干燥又苦涩的舌头，茫然环顾四周，像在寻找什么东西。

遇到这样的情形，他会悄悄溜下床，跑到屋子的角落，那儿挂着他珍爱的宝贝——一只沙漏状的大玻璃瓶，标注的刻度以盎司为单位，装满黑乎乎的液体。利用一根又长又软、脐带般蜿蜒恐怖的管子，父亲把自己与该器具连为一体，而跟这可悲的设备接通后，他仍旧全神贯注，目光越发深邃，苍白的脸庞上流露痛苦的表情或者邪恶的喜悦之色。

接下来又是一段安安静静、专心劳作的时日，穿插以孤独的自言自语。当父亲坐在台灯的光晕下，置身于大床的睡枕中间，当灯罩形成的阴影与窗外城市的宏伟夜色彼此交融，使父亲头上的房子越来越巨大，他看也不看便可以感觉到，空间在一阵搏动中不断向他四周扩展，墙纸上的灌木丛充斥着窃窃私语、窸窸窣窣的响声和混沌不清的杂音。他看也不看便可以听到狡黠、急切、扑扑眨动的眼睛和花丛中竖起的警觉耳朵，以及微笑的幽暗嘴唇所隐含的阴谋诡计。

表面上，他愈发沉迷于自己的工作。通过加加减减、记账核账，他极力压制内心横冲直撞的怒火，唯恐自己忽然大吼一声，跑去胡乱抓扯墙纸上旋绕的花纹，或一簇簇眼睛与耳朵，它们在黑夜中凭空涌现，纷繁多姿地抽枝、生长，从黑暗母体的肚脐上虚构出新芽嫩叶。直到夜色消退之际，他才恢复平静，这时墙纸衰败、萎靡，花叶纷纷凋落，稀疏如秋季，迎来遥远的晨曦。

随后，在泛黄的冬天黎明，他身处墙纸上鸟儿的叽叽喳喳之中，昏昏沉沉地睡了几个钟头。

接连数日，乃至数周，他似乎始终沉浸在错综复杂的流水账里，但思绪已潜入自己内脏的迷宫探险。他屏住呼吸，凝神倾听。只有当他从深渊中收回黯淡、迷惘的眼神，方才微微一笑，平复下来。他并不相信那些强加于自己的建议，将荒谬的主张一概摒斥。

白天，这一切以辩论和劝导的形式呈现，冗长而乏味的说理通过低沉的腔调表达，不时插科打诨，妙语连珠。可是一到晚上，双方的言谈便激情高涨。要求更为清楚明确，更为肆无忌惮，我们听到父亲同上帝争论，似乎在申辩，或在拒绝某些急切而固执的要求。

终于，有天夜里，那声音来势汹汹，不可抗拒，越发响亮，坚持要父亲以言词和五脏六腑宣誓。我们听到神灵侵入他身体，而他从床上一跃而起，先知式的怒火将他拉长、吹胀，刺耳的字眼如机关枪扫射噼里啪啦喷射不已，几乎让他窒息。我们还听到搏斗的吵闹声和父亲的呻吟声，那很像一个屁股被打得稀巴烂的巨人在呻吟，在不停咒骂。

我从未见过《旧约》中的先知，然而，看到眼前这个被神怒击垮的男子，看到他劈开双腿坐在巨大的瓷尿壶上，以风车般狂抡的双臂拼命抵挡，而他越来越亢奋的声音回荡在绝望扭动的阴云之上，既陌生又费解，我终于领悟到何为圣人的崇高愤怒。

这是一场电闪雷鸣般使人畏怖的言语交锋。他痉挛的双手将天空撕成碎片，继而耶和华怒不可遏的面庞从裂缝中隐隐浮现，连吐诅咒。不必细瞧，我便认出是他，那个凶神恶煞的造物主，仿佛躺在西奈山的阴影里，两只大手撑住木质窗帘盒，把自己的巨脸贴到玻璃窗上部，可怕的大肉鼻被压得扁平。

父亲发表预言式长篇大论的短暂间歇，我又听到造物主的声音，他强而有力的嘶吼从肿胀的嘴唇中传出，令窗户嘎嘎直响，伴以我父亲爆发式的乞求、哀号与恫吓。

有时他俩的动静也会减弱，降为温柔的呢喃，如同夜风在烟囱里呜咽。接下来他们再一次发作，震耳欲聋的猛烈喧闹声滚滚袭至，好比是一阵哭泣和诅咒的狂风暴雨。忽然间，窗户随着一个黑暗的哈欠而打开，一片黑暗飘进屋子。

在一道闪电下，我瞥见父亲身穿他鼓荡不已的睡袍，骂骂咧咧地冲到窗边，把尿壶积存的污物，倒进那个如同在贝壳内咆哮不断的暗夜之中。

2

父亲正缓缓衰弱下去，在我们眼前逐渐枯萎。

他蜷缩于大枕头中间，灰发蓬乱，喃喃低语，只关注自己复杂的内心事务。父亲的人格似乎已分裂成许多彼此抵触、互相为敌的自我，因为他会跟自己大声辩论，会规劝、恳求自己，不断激情四溢地同自己谈判，甚至像在主持一个党派林立的议会，试图竭尽全部的热忱和真诚来居中调解。可是他们聚到一块儿时，总要争得面红耳赤，并在一片诅咒谩骂、恶语中伤和人身攻击里不欢而散。

随后是一段安宁日子，一个心灵的沉寂期，一次令人愉快的精神休憩。

厚厚的账本又一次在床上、桌子上和地板上摊开，某种刻苦、勤勉的平静，弥漫于灯盏的光芒里，弥漫于白色床单和父亲低垂的花白脑袋上。

但是，每当母亲深夜从店铺返回家中，父亲便再度焕发活力。他把她召唤过来，骄傲地向她展示自己用以装饰账页的、华丽多彩的贴花。

此时我们人人都注意到，父亲日渐萎缩，如同核桃壳里越来越干瘪的果仁。

萎缩并没有伴随任何力量的衰退。相反，父亲的健康状况、幽默感和灵活性似乎还提高了不少。

如今他经常放声大笑，几乎喘不过气来，要么就敲击床沿，变换不同声调对自己说“请进”，可以连续玩上好几个钟头。有时候，他会离开床铺，爬到衣柜顶部，蹲在天花板下方，整理锈迹斑斑、落满灰尘的陈年杂物。

偶尔，他将两张椅子摆在一起，手撑椅背，来回晃荡双腿，灼灼目光在我们脸上搜寻钦佩和激赏的神情。很显然，他已经与上帝彻底达成了和解。有些夜晚，造物主胡须浓密的脸庞会浮现在他卧室的窗户上，沐浴在孟加拉烟花深紫色的光焰里，仁慈地凝望了熟睡者片刻，后者的悠扬鼾声仿佛已远远飘荡于梦中世界的未知领域。

漫长、幽暗的冬末下午，父亲一连几个小时缩在堆满老旧什物的角落，埋头寻找什么东西。

当我们坐在餐桌旁吃晚饭时，父亲往往不见踪影。母亲只好一遍又一遍大喊：“雅各布！”并用勺子敲桌，直到他走出某个壁橱，全身覆满灰尘和蜘蛛网，双眼无神，沉浸在深深吸引他、唯有他才了解的艰深问题之中。

他不时爬上窗帘盒，与对面墙壁悬挂的巨大秃鹰标本保持相同姿势。他长久蹲伏不动，眼神迷离，笑容诡诈，如果突然有人走进房间，他会挥舞两条胳膊犹如扑动翅膀，并且像公鸡一样打鸣。

我们不再关心这些个古怪举止，而父亲越来越深陷其中。他似乎摆脱了肉体需求，可以几个星期不吃东西，天天沉湎于大伙根本闹不明白的繁复离奇之事。我们的劝说、哀求毫无效果，他只管断断续续地自问自答，对此任何外物都没法干扰。他枯槁的面庞泛起红晕，闪着永恒的困惑、病态的兴奋。他完全无视我们，把家人当成空气。

我们已逐渐适应他无害的存在、他低声的胡言乱语，以及他孩童般自顾自地喋喋不休，其颤音好像来源于我们这个时代的边缘。此后，他经常一连消失数天，流落至公寓的某个偏远角落，很难找到。

渐渐地，此类失踪我们已司空见惯，懒得理会。许多天以后，他又一次出现时，整个人缩小了好几寸，瘦了好几圈，可谁也没有稍加留意。我们不再把父亲当一回事，他已远离人类世界，远离真实世界。他解开了一个又一个与我们相连的结纽，斩断了一个又一个与人类社会衔接的联系。他所留下的，仅仅是一副躯壳和一堆荒唐无稽的怪癖，它们迟早也会消失，如同堆积在墙角的灰渣，每天悄无声息地等待阿德拉倒进垃圾箱里。