第二章 盎格鲁－撒克逊或古英语时期（450～1050）

第一节 我们最早的诗《贝奥武甫》

这部长诗是我们文学中最早的和最伟大的史诗或英雄诗，讲的就是英雄贝奥武甫的故事。诗开头有一篇序言，这不是故事的必要部分，但我们读一下，就会欣喜地发现我们可以由此了解一种雄浑的诗歌理念，正是这种理念产生了描写长矛丹麦人之王斯基尔德的诗歌。

当时，长矛丹麦人没有头领。一天，海湾里来了一艘船，上面满载珍宝和武器，船中央睡着一个婴儿。船只无人驾驭，是自己漂来的，带来了这个名字叫斯基尔德的婴儿。

后来，斯基尔德长大成人，成了一名很勇猛的战士。他做长矛丹麦人的头领好多年，一直是他们的国王。当斯基尔德的儿子贝奥武甫长大成人，学会管理国家后，维尔德（命运之神）来了，这是神灵唯一一次与人说话，他说斯基尔德该离世了。下面的片段就是描写大家如何安葬斯基尔德的：

于是依维尔德的话，斯基尔德去了，

英雄要去众神的家园。

忧伤的众人把他运到海边，

战友们，依然把他的号令牢记。

王子的船进了港，一切齐备，

船头高昂，船帆闪光。

众人把他，他们挚爱的英雄，抬上船；

众人把英雄安放在桅杆下面。

那里堆积着远远近近集来的珍宝，

连环铠甲、头盔和宝剑；

从未有一艘船出港

装饰着那么多的战利品。

英雄的怀里满是明灿灿的珠宝

在洪流的中央告别了英雄。

众人的礼物不比无名客给的少，

当时，孩童只身，从小湖而来。

英雄的头顶高扬着一面金灿灿的旗——

如今让波浪把财富带上沙洲。

痛心的众人把礼物归还大海，

英雄出海众人忧伤。

“没有人，”诗人说，“无论是顾问还是英雄，能说出是谁接纳了那艘船。”

斯基尔德有一个后人，也是丹麦人的国王，名叫罗斯迦，我们的英雄贝奥武甫的故事就此开始。晚年的罗斯迦在海边建了一座叫鹿厅的宴会厅。这是世界上最富丽堂皇的厅堂，国王与家臣夜间经常在那里聚会，在宴会上听吟游诗人歌唱。一天晚上，大家都入睡了。一个凶恶的怪物格兰戴尔破门而入，杀死了三十个熟睡中的勇士，还把他们的尸体带回海底的老巢做了美餐。怪物接连几次光顾，鹿厅成了死亡与恐怖之地。一开始，勇士们还企图抵抗，可他们发现什么武器都不能伤害怪物分毫，于是只有逃跑了。鹿厅被遗弃了，成了废墟。格兰戴尔一连横行了十二个春秋。长矛丹麦人中间一片悲苦。

后来，格兰戴尔的事情传过海峡，传到了耶阿特人中间。那里，有一个英雄寄居在叔叔国王赫依拉家里。英雄名叫贝奥武甫，勇力过人，气概豪迈。贝奥武甫水性极好，曾在严冰封锁的北部海域与水里的鲸鱼、海象和海狮搏斗。他一听到格兰戴尔的事，立刻就想前去杀死怪物，解救父亲的朋友丹麦人。

英雄贝奥武甫带领十四名勇士渡海而来，这段描写大海的诗十分精彩。诗人写到了贝奥武甫拜见国王罗斯迦和王后薇色欧，写到了鹿厅里的大排筵宴和讲故事，让我们亲眼看到了一个勇敢的民族的热情好客。王后薇色欧亲手为勇士们把盏劝酒，推杯换盏畅饮蜂蜜酒的景象写得很文雅，最明白地点出了这些豪勇之士对妻子和母亲的敬畏。夜晚来临了，对格兰戴尔的恐惧又一次弥漫在丹麦人中间，国王罗斯迦警告贝奥武甫说夜宿鹿厅十分危险，之后就与众人离去了。但是贝奥武甫与他的勇士们当夜就宿于鹿厅，自豪地宣称既然一般武器伤不了怪物分毫，他相信凭一个勇士的力量，完全可以徒手一战。

从沼泽前来了，从雾蒙蒙的荒野，

格兰戴尔滑行而来——他携带着上帝的愤怒——

头上满是乌云，直到走近才看清楚，

金盘子的光芒，人类的宴会厅。

门颓然倒下，虽然用火煅的铁环固定；

随着怪物巨掌的猛击门大开了

满怀愤怒撞入了灾难的携带者

眼里满是凶光，就像火一样。

格兰戴尔一见鹿厅里有人熟睡，想到自己可以美餐一顿，便开怀大笑起来。随后，他一伸手便抓起眼前的一个勇士，只一下子，就咬碎了他，把他的肋骨一根一根撕下来吃了。然后他爬到贝奥武甫的卧榻边，伸出利爪，可是只觉得爪子仿佛被铁钳钳住了一样。怪物心中一阵恐慌，他咆哮着，挣扎着，想拽脱自己的胳膊。然而贝奥武甫已经一跃而起，与对手格斗起来。双方一来一往地打斗着，桌子掀翻了，金黄的凳子从基座上被拽倒了。要不是铁栏杆箍着，鹿厅就得四分五裂地崩塌。

贝奥武甫的勇士们也都跳起来，挥动宝剑和战斧一阵猛砍，可是格兰戴尔毫发无伤。于是大家在家具的破碎声中呐喊助威，嚎喊着消灭格兰戴尔的“战歌”。就在厅外的镇上，站着许多因为厅里的呼喊而浑身哆嗦的丹麦人。怪物拖着贝奥武甫挣扎到了门边，勇士的手因为用力撕扯嘎巴作响，可是，他就是不松手。突然，怪物的肩膀上裂开一个口子；妖怪肩膀上的筋断了，一条手臂从肩膀上被撕了下来；格兰戴尔惨叫着窜过荒野，一头扎进水里，死了。

夜间的胜利令贝奥武甫大喜过望。国王宝座顶上有一根横木，那是平时人们出猎归来悬挂熊皮的地方。英雄贝奥武甫就把怪物的巨臂连同利爪挂在这根横木上。天色已然大亮，丹麦人涌来了。大家一整天都在唱歌、讲话、讲故事、赠予礼物，其间不时说起厉害的“格兰戴尔的一抓”，为贝奥武甫的胜利而欢喜若狂。

夜幕再度降临，鹿厅里又是一派欢宴之声，丹麦人再次夜宿大厅。午夜时分，又来了一个怪物，一个可怕的半人怪物，那是怒气冲冲前来寻仇的格兰戴尔的母亲。她在鹿厅门前大吼一声，丹麦人纷纷跳起身来抓起武器。可是怪物已经冲了进来，抓起国王的朋友顾问官艾舍勒，朝着沼地疾奔而去。

次日清晨，丹麦人中间又是一派忧伤的景象。贝奥武甫却满怀信心地说：

明事理的人们，不要忧伤

与其忧伤，不如奋起复仇

我们每个人都在等待生命结束

尘世的生命；让我们能

死前获得荣耀。勇士就该那样，

勇士死后，名声传流。

振作吧，王国的卫士们！让我们快

去搜寻格兰戴尔亲族的痕迹。

我要发下誓言：怪物不会逃脱，

即便是地底，或是山林

就是海底，不管哪里。

然后他收拾停当，寻着第二个对手的踪迹穿越沼地，以求一战。罗斯迦称怪物为“外来的精灵”，说他们居住在：

他们盘踞在

恶狼出没的昏暗之地，

大风不息的海岬，险峻的沼地小径，

那里，大山的迷雾之下，溪流奔下

淹没了大地。其地不远，只有一英里，

那里有小湖，湖上是死寂寒凉的丛林，

盘根的树木遮住水流；

每夜间有可怕的景象

可见，火在水中烧。无人知晓，

即便是最睿智者，小湖的底。

硬角的丛林巡视者，雄赤鹿，被逼迫，

被猎犬赶得力尽，从远方赶来，

宁愿渴死在湖滨

也不愿低头饮水。罪恶的湖。

乌云遮暗，泛泡的波浪涌起

大风激起恶意的风暴，直到空气

疲惫，而苍天泪如雨倾。

贝奥武甫一头扎入湖里，同伴们都在岸上等待。英雄从湖水的浅层往深层潜下去，刚一到湖底，格兰戴尔的母亲就冲出来把英雄拖入了一个岩洞。岩洞里的怪物纷纷扑上来，用獠牙啃咬英雄的铠甲。宝剑已经因为贝奥武甫的猛力一挥而卷刃，可是也没有伤到怪物分毫。贝奥武甫扔下宝剑，揪住女怪，想把她摔倒。女怪的爪牙撞着他的铠甲，万幸的是，女怪的爪牙没有撕开他的钢甲。女怪把贝奥武甫摔倒，压住他，抽出短剑向他刺去。幸好，锁子铠甲救了英雄一命。这时，被压在地上的英雄已经筋疲力尽。突然，他眼睛扫过洞壁，看到远古时候的巨人留在洞壁上的一把魔剑，平常人根本拿不动那把魔剑。英雄挣扎着抽下魔剑，朝女怪的脖子尽力一挥。魔剑砍断了女怪的脖子。女怪倒地而死，英雄胜利了。

岩洞里满是珍宝，可贝奥武甫瞧也没瞧。因为前夜伤重的格兰戴尔就死在旁边，英雄挥动卷刃的宝剑，砍下他的对手的头。哎呀，看呐！剑刃一碰上怪物格兰戴尔的毒血，就像冰碰到火，融化了。只有剑柄还留在贝奥武甫的手里。英雄拿着剑柄，提着怪物的头，走出洞穴，凫出水面，上了岸。

岸上，只有英雄最忠诚的部属还在等待。丹麦人一见水中血浪翻滚，就以为英雄已然毙命，便都回去了。贝奥武甫命令四个健壮的手下用长矛挑着格兰戴尔的头往回走，回到鹿厅的时候，发现丹麦人正在鹿厅为英雄伤心呢。

诗的最后一部分还有一场大战。这时的贝奥武甫已经是个老人了。他治理国家五十年，深受人民爱戴。他屡屡克敌制胜，只是还有一条火龙常常肆虐。火龙藏身大山的魔洞之中，守着一大堆财宝。一天，一个迷路的人偶然来到魔洞，当时火龙正在沉沉大睡，迷路人偷拿了一个饰有珠宝的杯子。当夜，暴怒的火龙喷吐着浓烟与烈火冲到附近的村庄，留下无数的死伤者和无尽的恐怖。

英雄、国王贝奥武甫挺身而出，又一次成为大家的带头人。他走近火龙岩洞的时候，就觉得自己厄运难逃了：

勇士国王坐在海岬上，

他对真诚的战友们说别了，

耶阿特人金子般的朋友；他内心忧伤，

准备赴死，不安地。维尔德已经逼近，

他就要接见和触到这年老的人，

来找寻他的灵魂积蓄的财富

把他的肉体与生命分离。

诗中有一点回顾，就像将死者的回光返照一样。（与火龙恶战之后的）英雄的思绪回到了自己漫长的一生，既有无比的豪气，又有忧伤里的深刻思索：

一大遗憾是：给儿子

我未能给予我穿旧的盔甲，

让他在我之后继续穿用。五十年来

我英明地管理着人民，而不是

那些在我身边的人的国王，那些敢于

接近我或愿意款待我的人的国王。我在家里

等待着维尔德主宰的那个时刻。我保留着自己的，

我不寻求争辩，也不虚伪地发誓。

如今，伤痛，我等着喜悦来临。

贝奥武甫令随行的勇士维格莱进岩洞查看，维格莱发现山洞里满是稀世珍宝。最可贵的是一面金旗，在黑暗中烁烁放光，照得岩洞一片通亮。可是勇士心中只有伤重待死的主人，全不在乎满洞珍宝。他抓了满满两手的珍宝，跑过去，把珍宝撒在主人脚下。老英雄悲哀地看着珍宝，感谢“一切的主”，感谢他临死还能为人民赢得财富。他告诉自己忠实的属下，说自己的遗体要怎样火化在叫鲸鱼崖的海角上。

“为这珍宝我付出生命也好；眼下

要考虑人民的需要。我恐怕不能

再与他们一道，叫勇士们起一座坟墓

烧化以后，就在海边的岬角上，

在鲸鱼崖之上，高高耸起的坟茔

是给人民的纪念。此后航海的人

在大雾的海上归自远方

驾驭泛泡沫的船只的人就叫它

贝奥武甫陵。”说毕英雄从脖子上取下

金项圈；交给属下，

交给年轻的勇士，也把自己的权柄交付，

还有臂环与盔甲；要他妥善使用。

“你是我们最后的浪手族人，

命运已让我的亲族尽数离散。

英雄的爵爷们多已归化造物主，

而今我必随他们去。”

维格莱派遣信使送信的时候，贝奥武甫尚在弥留之际，可是当人们匆忙赶来的时候，老英雄已经离世，身边的沙地上放着英雄斩下的巨大的龙头。

于是哥德人造起一个巨大的坟丘

随葬着盾和盔甲，就像英雄生前说的那样，

正中央安放了勇士们的主人，

悲痛着。接着勇士们在山丘上

燃起熊熊大火；腾起

瑞典松枝的黑烟，火焰的声响

夹杂着哭泣声——烟

铺满了天空。山上

风族的人民（高特人）造了一座土丘，

高大，宽阔，远远的海上就看得见。

十天内他们就建成以墙围上

因为明智的念头值得，于是在中间

放上宝藏中的戒指、珠宝还有其他。

他们葬下财富，这爵爷们的挚爱，

在尘土中，让大地拥有；财宝留在大地上

一直无所用。就在坟丘边

勇士们上了马，高唱哀伤的歌

为死去的王，赞扬他的伟烈丰功

觉得他们的君主配得上人类的荣耀，

赞颂他热爱他他的英灵已去。

于是（耶阿特的）人们，他的家园分享者，

哀悼他们首领的离去，赞颂他，王中，人中，

最和善最亲切，对一切

他的人民最温柔，渴望人民的崇拜。

读者忍不住要反复阅读这气势宏大的结尾部分：贝奥武甫被塑造得满是一派慷慨的英雄气概，后世的阿尔弗雷德大帝的形象也就十分高大；人民满腔悲愤，十分伤痛，一想到他们巨大的损失，他们竟置金银于不顾。悬崖上的坟茔，让每个航海归来的人都一边直驶入海港，一边定会记起他们逝去的英雄；每一行诗里都是纯透的诗意。史诗本身就是伟大的明证。找遍世界文学，都不会找到这样描画一个伟大人物之死的作品了。

《贝奥武甫》的历史与意义：谈论《贝奥武甫》的历史的书已经多到可以建一个图书馆了，学者们的意见分歧很大，我们也难以有一个确定的结论。然而，有一点是清楚的——的确，在这首诗创作的时代，有一个半神的英雄贝乌和怪物格兰戴尔。至于怪物，有不同的说法——有时候是一头熊，有时候说是来自沼地的瘴气。对于只对象征感兴趣的人，大概对这些神话最简单的解释就是把贝奥武甫的三次交战看作：一是战胜了大海的无边危险，大海被海堤缚住了；二是战胜大海本身，人们可以在海上航行了；三是人类与充满敌意的自然力量之间的冲突，而自然力量最终屈服于人类不屈不挠的意志和毅力。

所有这一切肯定都是神话，但还是有历史事实可以参照的。大约公元520年，一个北方部落首领，编年史家们称为晁奇莱克斯（一般认为他就是史诗中的赫依拉）的率领一支队伍沿莱茵河北上，一路劫掠。多次交战后，他被法兰克人战败，可是——现在我们又进入了一个神话世界——赫依拉的一个了不起的侄子显示出非凡的勇气，以惊人的游泳技艺挽救了大家。大部分学者如今都认为史诗中所歌颂的就是这些事件和人物，可是还有一部分学者坚持认为《贝奥武甫》所叙述的事件完全发生在英国土地上，而且这首诗肯定也是在英国创作的。

诗歌形式：说到《贝奥武甫》的韵律，其实所有早期诗歌的韵律的主要表现是重音和头韵，也就是同一行诗的前两个或几个词发音相同或者字母相同。一个诗行一般包括两个短句，中间有个停顿。不用押韵，但是为了有音乐效果，每个短句里有两个较强的重读音节。这样，每一整行就有四个重音。其中三个（两个在前面的短句里，一个在后面的短句里）开头的发音或字母相同。一旦吟游诗人用竖琴伴奏演唱，音乐性就十分明显。下面这部分很好的诗是现实地描述格兰戴尔居住的沼地的，它最能体现这一时期诗歌的形式。虽然，如今其中的许多元音的发音已经不同于我们先辈的时代了，可是只要我们大声读上一两遍，就会发现其实许多看起来陌生的词基本上与我们现在使用的没有差别。

…Hie dygel lond

Warigeath, wulf-hleothu, windige næssas，

Frecne fen-gelad, thær fyrgen-stream

Under næssa genipu nither gewiteth，

Flod under foldan. Nis thæt feor heonon，

Mil-gemearces, thaet se mere standeth，

Ofer thæm hongiath hrinde bearwas

…They（a）darksome

——他们在（一片）阴暗之地

居住，狼岩，多风海岬，

可怕的沼地小径上山溪

在海岬的迷雾里飞流而下，

大地底下的洪水。因此不远，

不足一英里数，那儿有小湖，

湖上悬着结霜的树枝

《威德西斯》

《威德西斯》的意思就是“漫游爱好者或流浪者”，这首诗至少可能是我们语言里最古老的一首诗。作者与创作年代俱不可考，但是诗中所叙述的吟游诗人的生活应当属于撒克逊人初来英格兰之前。诗描写了这个吟游诗人的流浪生活，他来到世界上就是要这里那里地漫游，以自己的吟唱获取报酬。诗中多次讲到指环和酬金，还有不少赞颂慷慨的施舍者的部分，似乎作为一种有报酬的职业的文学活动早就出现了，当然也暗示了报酬十分微薄，难以维持生计。在现代诗人中，哥德斯密斯曾漫游欧洲，以自己的诗歌维持食宿。《威德西斯》中的这个我们民族的第一个有记录的歌者是最能暗示这一点的。诗中写吟游诗人的最后的几行诗是：

这样流浪，那些为人们写歌的人

漫游过许多地方，告诉他们的需要，

说出他们的感谢，永远，去南方或北方，

拜见懂歌曲且慷慨施舍的人，

他从朋友中被选出获得声名

建功立业直至光芒与生命消逝

那些这样为自己造就称颂的人会

有星辰下永远的荣耀

《狄奥的哀歌》

《狄奥的哀歌》给我们展示的是撒克逊吟游诗人或歌手的另一种生活，不是快乐的漫游生活，而是男子汉的悲苦生活。似乎吟游诗人的生活完全取决于取悦主人的能力，随时都有可能被更好的吟游诗人取而代之。狄奥就遭遇了这样的命运，只好不断回想以往那些比自己遭遇更多苦难的人来自我安慰。诗分成一节一节的，每一节讲述一个受难英雄的故事，结尾都是一样：“他的苦难已然结束；我也会渡过难关。”《狄奥的哀歌》要比《威德西斯》更富于诗意，是盎格鲁－撒克逊时代最好的一首抒情诗：

我们因一个女子而奔走四方。

伯爵的心虽然坚硬，他带着忧伤的声音演唱；

孤独无伴他焦虑疲倦，

寒冬般的悲惨。他遭遇一个又一个悲痛，

此后尼斯翰收留了他——

筋骨受伤蹒跚而行——满心悲伤的人！

他的苦难已然结束；我也会渡过难关。

《航海者》

《航海者》这首诗很精彩，似乎可分为两部分。前一部分讲述海洋生活的艰辛，可是比艰辛更突出的是海洋的召唤。第二部分是一个寓言，航海人的坎坷不过是日常生活的艰辛，而海洋的召唤却是灵魂的呼唤，呼唤人们归向上帝的那个真正家园。我们难以确定后面的这一部分究竟是有僧侣看到第一部分寓言的必然结局而添加的，还是热爱大海的基督徒歌者加上的。下面就是这首诗的一部分：

冰雹一阵阵泼洒下来；我只听到

大海的咆哮，冰冷的波浪，还有天鹅的歌唱；

塘鹅的叫声算是我的消遣；海鸥的饶舌

供人们一笑；饮蜂蜜酒听海鸥的呼唤。

暴风雨吹打险峻的峭壁，燕鸥，满是冰的羽毛，

呼应着；海鸥常不祥地尖叫着，

海燕的翅膀已被波浪打湿——

夜色已浓，北方的大雪已经来临；

严霜缚住了世界；冰雹倾泻在大地上；

这是最冷的冰雹。可是我心里的念头如今在悸动

来观看喧嚣的天空急流、咸味的海浪。

心底的欲望一直鼓动我的灵魂去漫游，

去远方的土地上找到陌生人的家园。

大地上的人们，没有人心底那样激动，

除非他总有一种渴望，一种航海的激情

因为只要是上帝的赠予，荣耀或死亡。

他无心弹起竖琴，也无意接受财宝，

妻子不能让他满足，凡世间没有快乐，

除了巨浪的翻滚什么也不能；总有一种渴望，

一种不安的渴望，催促他去海上。

林地上有花朵占领，小村庄变得美丽，

宽广的草地一片美丽，大地又焕发生机，

一切都搅动流浪者的心去出发，

于是他思索踏上潮水之途去远方。

而且，杜鹃鸟，伤心地叫着提醒他，

夏日的先锋歌唱着，给心灵预示悲苦。

如今我的精神在心的窄小屋舍辗转，

如今在潮汐上前行，在鲸鱼的家园之上，

去往大地的尽头——又回到我身旁。

急切而贪婪，

孤单的流浪人大声喊叫，不可抗拒地推着我的灵魂前行，

在大海上，在大海的地面上。

《芬斯堡之战》和《沃尔德尔》

还有两首最古老的诗值得提一下。《芬斯堡之战》是一首50行的残篇，写在一本布道书的木封皮之外包的羊皮纸内侧。这是一首杰出的战歌，诗人以荷马的气魄讲述了南夫与60名勇士保卫一间大厅的故事，敌人是芬恩和他率领的队伍。半夜时分，南夫和他的部下正在熟睡，一支打着火把拿着宝剑的队伍包围了他们。一听到警报，南夫立刻跳起来，唤醒勇士们，像吹集结号一样命令大家行动：

不是东方的黎明，也不是来了飞龙，

这厅堂也没有号角长鸣；

可是他们依然扑奔而来——乌鸦正在乱叫，

咆哮声发自灰狼，作战的兵刃咯咯响，

盾牌把箭杆抵挡。

一连大战了五天，可是诗歌已经残缺，我们无从知道战事的结局：其实，在《贝奥武甫》一诗里，杀死格兰戴尔之后，鹿厅里有一场宴会，罗斯迦王的吟游歌手们吟唱的就是这场战事的胜利。

《沃尔德尔》是一首只有两页长的残篇，讲述了沃尔德尔（就是阿基坦的沃尔特）和他的未婚妻希尔冈德的故事。当时沃尔德尔的未婚妻希尔冈德正在匈奴王阿提拉那里做人质。沃尔德尔和未婚妻偷了阿提拉的财宝逃走了，在穿越群山时遭到了巩特尔一伙的袭击。沃尔德尔以前的朋友哈根这会儿也跟随着巩特尔。《沃尔德尔》讲的就是沃尔德尔如何奋勇作战，成功逃脱的故事。这个故事是十世纪的时候用拉丁文写成的，也是德国史诗《尼伯龙根之歌》的一部分。尽管该诗不是盎格鲁－撒克逊人的作品，但是流传至今的这个版本是最古老的。《沃尔德尔》残篇的最重大的意义是它证明了我们的祖先对其他日耳曼民族的神话和诗歌也很熟悉。