不够好，才好

在日常生活中，除了做一些必须得做的工作之外，其余的时间，我基本都在做另一件事：阅读和写作。至今为止，我依然不敢称自己为作家。

当然，绝大多数时间里，我十分喜欢和阅读与写作共处的时光。每当拿起书或准备开始写一篇文章时，我就仿佛进入了一个宽广的自在空间，万事万物皆可在心中创造。我从来没有遇到过比阅读和写作更值得做的事了。

然而，某件事带给我一些喜乐之时，必定也有折磨我的地方。

最近，这件折磨我的事，开始频繁出现。

我陆续删掉了这个月写过的四篇文章，有两万多字，像小学生用橡皮擦掉做错的作业一样，删的时候决绝又潇洒。我“不要”它们的原因，是觉得它们不够好。

“中间出现过几处错别字，读完后似乎并不知道文章想表达什么观点，也不能带给别人启发和帮助。”这是我删掉自己的“作业”后，认真地在日记里写下的批语。“总体来说，还是觉得不够好。”每删一篇，日记里就写下这样一句，似警示，又像是一次诚恳的自我批评。

这样发生的“不够好”事件，表面看起来，像是偶然反应。深究起来，却是多年积累的“病症”。

它会周期性地出现，比如像年底这样的时段。每当这个时候，所有人都要给自己在过去时间里的功过得失做一个总结。于是，“不够好”就成了我总结的关键词。

最早觉得自己不够好，是在我小时候。

那时候，我特别不喜欢走亲戚，亲戚家的表兄弟姐妹，都热情活泼，唯有我总是喜欢一个人待着。长此以往，大家都认为我是一个不爱跟人说话的小孩，自然，对我的关注越来越少。我逐渐地认为，是我的沉闷导致了这一切，都是因为我不够好。

到读书的时候，我是一个极偏科的人。往往十分努力去学的数理化，最终也只能考一个刚刚及格的成绩。尽管我的作文常常得满分，依然不能抵挡我觉得自己是一个不够好的学生的难过心情。

到后来进入社会时，觉得自己不够好是因为长得不漂亮。

“不够好”的烙印一步步追随着一年又一年的成长岁月。

在我写出这些回忆之前，我一度把这些“不够好”视为只能写在日记本里的大秘密，不愿意说出来，更不希望有更多人知道。甚至认为这些都是不能说的糗事。

直到有一天，我看到《锵锵三人行》的一期节目。那一期是凤凰卫视18周年台庆窦文涛请鲁豫做节目。文涛跟鲁豫说：“你总是跟观众保持着距离，让人觉得很难接近，这是故意的吗？”鲁豫说：“这可能是性格的原因，也有刻意的成分存在。因为一直以来，我都是一个不自信的人，总觉得自己不够好。也怕观众走近我之后，发现我并没有她们想象的那么好。”

当“不够好”从鲁豫的口中说出来时，着实吓了我一跳。她是怎样一个人物呀，一个自带光环，走到哪儿都能成为焦点的明星，竟然也一直觉得自己不够好。而且，她那么坦诚地在万千观众的注视下说出了自己的不够好。在那一刻，我默默地为她鼓了掌。

一次，在女作家黄佟佟的分享会上，黄老师说，她年轻的时候，特别不爱照镜子，因为觉得自己长得太胖，老是穿深色系衣服。总之，就是觉得自己什么都不够好。说完后，她在讲台上“咯咯”地笑了起来。此时讲台上的黄老师，已年近40，她穿着大红裙子，身材依然微胖。

后来，黄老师在她的《不由分说爱上这个世界》里写道：“是啊，真是胖到笑，是应该减一下了，可是，这也是本人在生时的形态之一吧，活着的时候我们有一千种形态，有一种形态有点胖也是应该接受的。我喜欢现在的自己。优点是我，缺点更是我。”

鲁豫和黄佟佟都是我喜欢的女性，也一直都是我学习的榜样。当她们都说自己不够好的时候，让我更有一种惺惺相惜的亲切感。好在，她们在人生的历练之下，在自我的提升之中，一步步地接受并修正了曾经的“不够好”的自我认知系统。

前几天，我在微信公号中鼓起勇气跟大家说出了“我觉得自己不够好”的困惑。在这条说明中，我还写错了两个字。我几乎把这个说明视为自己在这一年里一个强大的挑战。让我十分欣慰的是，我收到了开公号以来最多的一次留言，来自我的朋友、曾经的同事、我的亲人，还有很多的陌生人。

无一例外，没有人批评我的错别字，没有人指责我“不够好”的不争气。我收到了诸多安慰和鼓励，以及分享应对“不够好”的解决方法。

当天晚上，我又读完了超级厉害的作家斯蒂芬·金的自传式写作指导书《写作这回事》。老金在书中说，自己曾收到的退稿信压断了钉在墙上的两根钉子。最初写《魔女嘉丽》（这本书后来让他声名大噪）时，把初稿直接就扔到了垃圾桶。这个世人视为殿堂级写作大师的人生中，也有“不够好”的时刻。

一个陌生人在公号中留言说：不够好，是够好之外的常态。这句话，像一盆冷热交替的水迎面扑来，来不及闪躲，正中要害，又恰好抚慰伤口。我想，我该给自己背负的“不够好”做一个了结了。

脑海之中，成长轨迹交叠回放。那些和“不够好”相亲相杀的过程像是一部无声电影，在极速播放。

多年之后，我的亲戚们开始散住在全国各地，是否能得到更多亲戚的关注，这并不是困扰我的问题；我选择了从事跟文科相关的工作，数理化忘得干干净净，这也不妨碍我的生活。事实也证明，能力强比长得漂亮似乎更让人欣赏。

我曾经认为的不够好的种种秘密，在岁月中酝酿，犹如一杯酒，苦中带涩。渐渐地，又在时间的风化之中，慢慢地沉淀直至蒸发殆尽。所有曾经认为不能解决的痛苦问题，都由时间将之化解吹散。

而这个时间之舵，全由我掌控。

当我恍然总结出这一道理时，我才意识到，在我人生短短30年的里程之中，真正闪现光芒的时段，并不是那些被记录的“够好”的时刻，而是那些不断与“不够好”做斗争的时刻；是那些不断努力把眼光放长远，把格局放大，把自己放小的蜕变经历；是每一次觉得不够好后产生焦虑并进行演变的积极行动。

我知道，我只能一次又一次地和“不够好”做了结，却不能指望可以完全摆脱它。

如同黄佟佟老师所说，够好是我，不够好也是我。正是不够好的我所做出的努力成就了够好的我。

一天接一天地和不够好做斗争，将是接下来人生的一个重要意义，也是一个必将成为更好的人的终极使命。