第一部分 电竞端游时代

第1章 晋升职业玩家

电子竞技游戏

电子游戏在中国曾有一个特殊的名字——电子鸦片。凡是条件过得去的家庭，总会有一些电子设备被孩子偷偷地安装游戏并沉迷其中。传统家庭中的家长往往极力禁止孩子玩电子游戏，但还是有一些孩子偷着玩，甚至骗父母的钱去网吧玩。

不过，也有一些家长与孩子一同玩电子游戏，包括操作要求较高的电子竞技游戏。手机游戏兴起之后，竞技类游戏操作难度大幅降低，使得儿童和老人也成为电子竞技游戏的受众。在此之前，电子竞技游戏的主要受众是青少年。一名电竞产业投资人有两个上小学的孩子和年过花甲的父亲，他们一家人都玩电子游戏，甚至连某些日常交流都在虚拟世界中完成。当父亲督促孩子完成家庭作业时，即便仅有一墙之隔，也会在游戏中打字说：“陪你玩了好一会儿了，是不是该把作业完成了？”这位投资人想，当孩子再长大一些，也许他们一家老小会共同关注一支电竞俱乐部，支持一名选手，去线下比赛现场为其呐喊助威，就如同美国NBA“粉丝”支持家乡球队一般。

在上海走访的过程中，我们发现一些“90后”电竞从业者对电子竞技产业充满了信心。他们认为，现在的青少年几乎都接触过电子游戏，电子游戏也成为人们日常交流不可或缺的内容。随着游戏产品越来越强调团队性，电子游戏逐渐成为人们沟通的重要组成部分。尤其对于中学生而言，以前最受欢迎的可能是篮球打得好或是足球踢得好的同学，现在则是某一款热门游戏玩得好的同学。而且，这些学生长大成人之后，并不会因为工作而放弃游戏，他们依然可以利用碎片化的时间进行游戏。

然而，电子游戏中总有不健康的内容对孩子的成长造成不良后果。根据载体的不同，电子游戏可以分为PC游戏、电视游戏、手机游戏等，也可以根据内容的差异分为大型网络游戏、电子竞技游戏、休闲娱乐游戏、棋牌对战游戏等。电子竞技是一类非常特殊的游戏，无论载体如何，网络中不健康的内容几乎很少出现在其中，因为每个玩家都专注于如何在同场竞技中技高一筹，无暇关注其他内容。对于电竞玩家而言，游戏中每个人都是平等的，竞技能力是评价玩家的唯一标准。

与篮球和足球相似，电子竞技也是一种体育运动，需要通过非常刻苦的训练才能取得成绩。我们会为某位运动员在获得奥运会奖牌后的喜极而泣所感动，但却很难为一个孩子获得“电脑游戏比赛”的冠军而热泪盈眶。

早在2008年，电子竞技就已经被列为体育项目。国际电子竞技联盟也在积极地与奥委会沟通，电子竞技有可能在2020年成为奥运会的正式比赛项目

很多人会很惊讶，不就是电子游戏吗？怎么会成为体育比赛？

电子竞技运动是人借助电子设备进行公平的智力对抗。参与者可以通过科学、系统地训练提高自身的思维能力、反应能力、脑眼和四肢的协调能力、意志力以及团队沟通能力等通常情况下，电子竞技游戏指的是具有较高操作难度的竞技类游戏比赛。这些游戏与其他游戏最大的区别在于，玩家无法通过花钱购买装备而提高自己在虚拟世界的能力，唯有如篮球训练般，一遍又一遍地重复一个动作，才能达到顶尖水平。要求比较严格的电竞俱乐部会没收队员的手机，除了给家里报平安，不允许他们与外界有过多的接触。这些选手每天上午11点起床，一直要训练到第二天凌晨。在这个过程中，很多人即使曾经无比痴迷于游戏，也会逐渐失去乐趣。激励他们的则是那种永不言败、不断突破极限的体育精神。

有人曾经说过，要在电竞行业崭露头角，比考上清华、北大还难。2016年，北京大学各类学科在河南省的招生总数为46人河南省的考生人数为82万人，录取率为0.0056%同样，在2016年，全球《英雄联盟》的玩家总数超过一亿。全球六大赛区的中，每个赛区选拔100名职业选手，全球职业选手的录取比例仅为0.0006%“其难度确实不亚于考入顶尖名校。”说这句话的人叫李晓峰。作为中国最早一批电竞职业选手，他曾在全球顶级赛事获得两连冠而被誉为“中国电竞第一人”。也许，我们能够从他的故事中了解电竞职业选手的心路历程，以及整个电竞产业的变迁。

“划时代的产物”

李晓峰与电子游戏的第一次亲密接触源自父亲为其购买的FC（Family Computer，家庭游戏机，又称红白机，见图1-1）。小学毕业时，父亲听闻这种学习机可以开发孩子的智力，便买了一台送给他。

FC是日本游戏公司任天堂发行的第一代家用游戏机。自1983年推出到2003年停产，FC全球出货量高达6191万台1990年登陆美国市场5年后， FC已经进入约1/3的美国家庭当FC进入中国时，小霸王公司推出了一款类似的产品——小霸王学习机，并成为“80后”童年最重要的玩物。

凭借任天堂新一代家用机“超级任天堂”的面世，北美游戏市场在经历多年大萧条后开始全面复苏，并催生出一大批游戏开发公司，其中就包括暴雪公司。美国家用游戏机市场大萧条发生在1982～1985年，主要由雅达利（Atari）游戏公司所引起，故被称为“雅达利事件”（Atari Shock）或“家用游戏机崩溃”（Video Game Crash）

李晓峰当时还不知道任天堂，更没听说过那个将会影响他一生的名字——暴雪。然而，这款被称为红白机的游戏机却深深地吸引了他，以至于他一个暑假几乎没有踏出家门，一门心思研究超级玛丽、冒险岛等游戏的玩法。

李晓峰从此迷上了电子游戏，经常因为沉迷其中而受到父亲的责骂。1998年的夏天，李晓峰被表弟带到了一间不足30平方米的电脑房，当即他便被一台台电脑所吸引，很快放弃了红白机。由于第一次接触电脑，李晓峰只能看着表弟玩《三国志》等单机游戏（single-player game）。很快，暴雪公司制作的《星际争霸》出现在了电脑房的屏幕上。《星际争霸》被李晓峰称为“划时代的产物”，因为它改变了电脑单机游戏的对战模式，将人与电脑的对抗变成了人与人之间的对抗，最重要的是它可以支持多人之间的对抗。

多人对抗使基于电子游戏而产生的竞技活动成为可能。传统家用机游戏和电脑游戏仅支持两个玩家进行对抗，很难形成团队合作，而联机后的电脑游戏产生的多人对抗催生出团队配合，更衍生出千变万化的游戏对战组合，如一对一比赛、二对二对抗，甚至一个高手可以对抗多个玩家。

晋升之路

任何体育竞技项目，天赋都是选手成功的重要因素。李晓峰却从未认为自己拥有电竞游戏的天赋，即使在一同接触电竞游戏的发小中，李晓峰也并非最为突出的玩家。

从普通玩家到职业玩家的过程可以分为两个阶段：普通玩家到高级玩家；高级玩家到顶尖玩家。普通玩家到高级玩家有多条路径，有些玩家从杂志、论坛中学习高手的战术，有些玩家通过视频学习，还有些玩家仅仅依靠天赋就能跻身高手行列。

李晓峰能从发小中脱颖而出，是因为他无意中购买了一本《电脑商情报》，并学习了有关《星际争霸》的战术。发现游戏战术的重要性后，他开始频繁购买战术介绍的杂志，并在网络论坛中向高手学习。

无论是李晓峰，还是其他游戏玩家，晋升为高级玩家相对简单，但若要成为顶尖玩家则实属不易。学习战术可以加深对游戏的理解，操作水平则是取胜的关键。当李晓峰学习战术一段时间后，他发现自己的竞技水平已经达到瓶颈，只有加强操作上的练习才能取得进一步的突破。于是，他开始刻意练习自己的手速，每局游戏都会提醒自己，要加快大脑的运转，不必刻意分析对手的动态。李晓峰给自己定下了一个目标，在游戏地图中切换到一个界面时，三秒之内必须完成所有操作，然后切换到下一个界面。

高强度的练习迫使李晓峰每天都要耗费大量的时间泡在网吧。父母给的零花钱不多，他每天仅花一块钱买10个水煎包充饥。当然，沉迷于电子竞技游戏使他的学习成绩与日俱下，中学毕业后只好托关系跳到洛阳医专成人班。李晓峰与父亲也经常因为玩游戏爆发冲突

操作水平的强化使李晓峰的竞技水平上升了一个台阶，但还是与顶尖选手存在一定差距。在他向顶尖选手攀爬的过程中，战队、赛事和对战平台起了重要作用。李晓峰在洛阳上学期间加入了当时河南省最大的战队——Home战队。加入战队的好处在于，李晓峰可以随时与比自己水平高的队员对战，并向其请教技战术。而且，晋升为一线队员之后，战队为李晓峰提供了更多的支持，频繁介绍全国各地的高手与其对战，加速了其成长。

参加赛事使李晓峰见识了顶尖高手眼花缭乱的操作，这使其意识到操作的重要性。另外，成为高级玩家之后，赛事成绩成为奠定江湖地位的关键。拥有精湛的技艺是不够的，只有通过赛事取得成绩，才能被顶尖玩家认可，才能在玩家群体中拥有一定的影响力。

赛事和高手可遇而不可求，李晓峰大部分时间都在对战平台上训练。通过对战平台排名的搜索，李晓峰可以找到比自己数据好的玩家对战，数据越高意味着竞技水平越高。每天被高手戏谑虽然很痛苦，但是李晓峰的竞技水平却在飞速提升。

俱乐部、赛事和对战平台不仅促进了李晓峰的成长，同时也是支撑着高级玩家晋升为职业选手的通道。多年之后，李晓峰“电竞第一人”的名号传回家乡，一些沉迷于游戏而放弃学业的孩子也希望同他一样，在电竞道路上获得成功。父母已经无法管教这些孩子，只能托人找到李晓峰的父亲，希望李晓峰与这些孩子进行沟通。李晓峰通常会询问这些孩子对战平台的排名，如果排名不高则说明没有天赋，不适合从事电竞行业。如果能在全国排前100名，则建议去俱乐部试训，因为只有经过俱乐部系统的训练，才有可能成为职业电竞选手。否则，李晓峰建议这些孩子好好读书，仅把电竞游戏当作一个休闲娱乐的活动。

2003年WCG（World Cyber Game，世界电子竞技大赛）西安分赛区的决赛，李晓峰获得了《星际争霸》项目的冠军，终于有机会前往北京参加WCG的全国总决赛。然而，除了偶尔在赛事介绍上看到名字，李晓峰还不知道，当时中国电竞产业完全掌握在一家公司手中——奥美电子（武汉）有限公司。