二 初到村里

万事开头难，在大学生村官们的描述中，初到村里的一段时间是最为难熬的。从社会学上讲，这个时期的村官要经历一种社会角色的转变，从无忧无虑的学生，到进入一个陌生环境，成为社会人，这期间不仅要摸索与村两委间微妙的相处之道，还要在熟悉村民的过程中，努力获得他们的认可。在很多大学生村官的描述中，“孤独、隔阂、茫然”常常成为其初期体验的写照。一位村官这样描述当时内心的感受：“刚来到大西山村时，许多村民第一次见到村里来了个白白净净的大学生，对我并不认可，认为我和原来的村官一样是过来 ‘镀金’的。在跟随村干部一起走家入户时，村民对我 ‘格外’客气，有时候会让我感到自己在村民眼中还只是个 ‘局外人’，这种不被认同的‘隔阂感’让刚刚参加工作的我感到孤单和茫然。”体验着这种不被接受感，年轻的村官们亟须一种证明。

大多数村官最开始的工作，就是帮助统计民情档案、落实社会保障政策、申报政府项目、收集农户资料、拍照等。这样的介入方式，确实也是最适合大学生村官的。更重要的是，在走村穿巷中，不仅能与村民熟识起来，新任村官们还尝试通过自己的行动，与村民建立一种初始的信任。一位大学生村官这样描述彼时细微的人际转变：“忙起来就是半个月，当时真的很累，有时候甚至饭都吃不上。我用实际行动告诉村民，我不是来镀金的。村民看着我忙碌的身影，从内心里开始逐渐接受我，现在许多村民在村里碰到我都会主动和我聊几句。”虽然大部分大学生村官都出身农村，但从小离家就学，让他们远离乡土民情的实际，初到村里细碎而乏味的日子，也是他们重新认识真实农民、农村的第一课。承德村官李慧颖，到村里的第一份工作是收缴医疗保险，“由于有村民就是不愿意缴只有10元钱的医疗保险，我们一遍遍地对着数字，一遍遍地查着人，一遍遍地给村民耐心地讲解新农合的好处”。而一些村官开始寻求创业机会的想法，也正是被农村落后的经济现实触动，“十组村民崔凤友说：‘我家4亩地，预产玉米2000斤，按2015年玉米0.78元/斤的价格计算，恐怕也挣不到2000元钱，扣除人工费、种子费、化肥费、拖拉机运输费等费用，能剩下的钱就更少了。'”发展意识不强、对新事物接受慢、留守劳动力浪费等现实，也激发了毕竟见过些世面的青年村官要带领村民致富的念头。当然，成功创业的经历，也为村官们提供了宝贵的履历积累。这样的积累在科层制的评价体系中是尤为重要的。有村官明确表示，创业的初见成效有助于在两委的换届中获得提名。

事实上，从年轻村官们对自己创业经历的回顾来看，有心的村官们从早先为村民服务中，发现了村子里可利用的资源，成为后期创业的铺垫。一位后来参与特色蔬菜种植产业的村官曾这样给村民算过账：“村里主要以男劳动力外出，妇女则成天聚集在广场上聊天、打牌。从这样的现状出发，利用剩余劳动力，每人80元一天，干上半年，也能有1.5万元收入。”