秋夜，银月如钩。
夜已深，漠北的青河镇，没有一点灯火。
冷冽的秋风扫过长街，一片枯叶，飞起又落下。
突然，一条黑影掠过街头，飞身落入庭院。
角落里的恶犬似乎睡着了，一动不动。
……
风渐息，细雨淅沥，街上的行人很稀。
白府，黑影早已不知所踪，女人早早起了床，清洗，梳妆。
女人的脸上看不出任何昨夜的痕迹，依旧笑着，甚至还跟新来的伙计打了声招呼，让年轻的伙计乐了一整天。
谁也不知道，女人的心里，此时正在滴血，啜泣。
女人叫玉玲，是白家的三姨太。
一整日，女人表面都很平静，可内心早已波澜滔天。
鹅黄衫绿罗裙，将身体裹得很严实，可女人却感觉自己年轻的身体光溜溜的，冷风直往身体里钻。
皱起又开展，开展又皱起，女人只能反复搓揉着手里的青帕，来纾解内心的恐惧、羞辱和不安。
白家老爷白万隆不久前去苏州进新茶了，得半个月才能回来，掐指一算，至少还要十天。
……
中午的时候，雨大了些，天色还很昏暗，风不知何时又急了。
长街尽头，一个青衣人斗笠蓑衣疾驰而来，乌黑的鞭子不停的抽着胯下的枣马，骏马嘶鸣，沉重的马蹄踏在湿漉漉的石板上，水花溅得老高。
青衣人在白府前勒马拍门。
少顷，一个脑袋探了出来，青衣人径自推门走进去。
“他怎么这么快就回来了?老爷呢？”白府的下人窃窃私语。
“暮生见过娘。”青衣人走向堂屋里的玉玲。
“你父亲呢？”
“父亲，父亲他……”
暮生说完这些，便抱着头一声不吭。
玉玲心里一沉，手中的青帕揪得更紧。
外面的风更大了，乌云遮满了天，似乎再大的风也吹不散。
玉玲冲出门，来到街上，暮生见状，默不作声的跟了过去。
此时，雨渐渐停了，长街上的人却更稀。
一辆马车慢慢向白府驶来，车夫是白府的车夫，车上不知是不是白万隆。
马车好像很重，四匹健马拉着都很吃力，马嘴里吐着白沫子。
白府的上上下下似乎都觉察到了什么，下人们簇拥着自己的主子，一下子都涌到了府门口。
大门洞开，门上的漆很红，红得像要滴下来。
马车越来越近，依稀可见马头上的红缨。
白家大太太在丫环的搀扶下，不停转动手中的佛珠，口里念念有词。
二姨太面无表情，嘴里叼着烟，似乎天塌下来她都不会眨下眼。
三姨太玉玲还是紧攥着那条青帕，好像要把它揉碎一样。
暮生低着脑袋，依旧一声不吭。
“吁……”车夫老王停住了马车。
下了马车，这位忠厚的老仆突然“扑通”一声跪倒在几位主子跟前，嚎啕大哭。
离马车最近的是慈眉善目的大太太。
不过还没等她发话，二姨太就掀起了帘子的一角。
掀起又放下，二姨太不停的呕吐。
大太太的眼角也瞟到了帘子后的情形，手上的念珠转得更快，嘴唇发白，不停的颤抖。
马车内到底是什么，谁也没有说……
第二天，白府便搭起了灵棚。
青河镇上的人听到的只有两个字“暴毙”。
白万隆的遗像前，跪倒了一片素服披麻的男男女女，每个人的脸色都很肃穆，有几个还泪迹未干。
白家老爷，青河镇的首富，就这样被草草的下葬，入殓白老爷的是白家的下人，没有对外声张。
一丝诡异的气息笼罩在白府……
下葬后的第一天夜里，是白家的长子白黎生一家子守灵，火盆里的火一直在烧，大少奶奶巧兰被呛得不住咳嗽，女儿白念瑶依偎在母亲身旁，乌黑发亮的眼睛里映照着跳动的火光。
仔细看，三十六岁的白黎生神情木讷，两鬓也已有了几根白发。
……
……
清晨，薄薄的雾罩在青河镇上，青瓦上缀着碎金。
白家的人都起来了，长工打着号子汲水、劈柴，丫环生火、造饭、浣衣。
除了那孤高的灵棚，似乎一切都没有变。
用完早膳，白家的子嗣和各房姨太太都被召集在了一起。
“家不可一日无主，何况我们白家有这么大的一份产业，养活了这么些下人。”这是二太太邬秀凤的声音。
大太太张月娥仿佛没有听见似的，闭目念佛，神情自若。
秀凤也不管她，自顾自的说着，其他人听着。
“大少爷白黎生老成持重，今后负责万隆茶庄的经营。”
“二少爷白午生负责管理万隆煤矿。”
“三少爷白暮生，就管管家里的这些小厮和丫环吧。”
没有一个人说话，很快白家又忙碌了起来，几位少爷忙着熟悉自己管的那一块去了。
白黎生正和茶庄的伙计看着仓库里的存货。
白暮生把几个管事的召集过来交待了一番。
白午生则去了一处逍遥的所在，并没有去煤矿，倒是煤矿的管事老郑被二太太喊了过来。
二少爷躺在榻上吞云吐雾，两个小丫头捶腿揉肩，当真是神仙也羡慕的所在。
“好生伺候着，老子有的是钱。”
“谁不知道二少爷最不缺的就是钱，咯咯！”
小丫头的身子差不多都钻到了白午生的怀里。
秋日的阳光还是很毒，白府的雾气早已散去，院子里的葡萄树上挂满了青色的马奶子和红色的美人指。