第一章端倪
刘玉芬上个月就没来月经，她心里盘算着，万一有了，她就狠狠心，留下这个孩子，她嘻嘻笑着问儿子，妈妈有了小弟或是小妹，你要不要，在寄宿学校读初中的儿子点头说，要，我早就想要个妹妹。
儿子的话，让她心里产生一种小小的欲望：自己一定要留下这个孩子，跟儿子做伴。
但她总是感到下身不舒服，痒痒的，在医院上班的丈夫给她拿来洗药，她还是不舒服。
周六，一家人围在牌桌打牌，婆婆在厨房烙发面饼，站在牌桌边的丈夫，突然看到妈妈，一手支着操作台，一手捂住肚子，她腰弯弯的像狂风下一株老玉米，凋零地挺立。
“妈，您怎么啦？”他走上前问。
“我从牙根到肚子串着疼。”七十五岁的老母亲，将支着桌子的手抬起来，翻动饼铛子里的发面饼。
“还烙什么饼，快屋里躺着去。”儿子扶着妈妈进了卧室。
老人躺在床铺上，紧闭着眼，发出轻轻的呻吟。
客厅洗牌机还在发出“哗啦”的响声，坐着的四个人，包括刘玉芬只是向厨房瞥了一眼，三万，碰，没有谁抬起屁股哪怕是表示一下关心。
“二哥，你车在家吗？”他走出卧室问在打牌的二哥。
“在。”
“你开车，拉咱妈去医院，这疼的不行了。”他焦急地说。
二哥不耐烦地把牌往里一推，站起来，把牌桌里的零钱揣进裤兜，走出去。
刘玉芬没有跟着去，她漠然地站在阳台前，看着丈夫扶着婆婆挤进白色雪铁龙。
晚上十点多，丈夫楚銘才一身疲惫地开门进来。
刘玉芬问谁在医院陪床，楚銘说，“咱妈非得让老姐陪，我给她拿了床被子。”
刘玉芬没有答话，老姐是婆婆三个闺女中最小的，楚銘上面有三个姐姐，两个哥哥，他和弟弟是双胞胎，他们住的房子是弟弟楚军买的，楚军在电力工作，媳妇赵秀娥在地税工作，经济上相对雄厚，新房是楚军买的，让她和丈夫楚銘住，目的只有一个：照顾他们的妈妈。刘玉芬出小区走三百米就到学校，这可比她们住的小区近多了，她们夫妻乐得顺水人情，从自己宽敞的三居室，搬到七十平米的小两居。
“我明天去医院。”她边铺被边说。
楚銘躺在床上玩手机，不紧不慢地说：“明天做冠状动脉CT，你跟二哥的车去，我得早走。”
刘玉芬脱衣躺下，睁着一双白嫩的大眼睛盯着雪白的房顶。
“咱妈到底有事没事？”她问。
“检查之后才知道。”楚銘也钻进被窝，一双冰凉的手伸过来，把她揽进自己的怀里。
她一点睡意都没有，自从他们搬过来，婆婆犯这种阵痛次数越来越勤了，每次丈夫值夜班，她都会产生一种说不出的恐惧，婆婆太老了，她的世界里做饭是她唯一不会忘的一件事，她早晨三四点就起来做饭，然后一遍又一遍热饭，坐在沙发里打瞌睡。
有一次，她正睡得香，恍惚听见有人大声喊她，“玉芬”她腾地坐起来，打开灯，雪白的四壁，紧关的门，一个念头告诉她，婆婆可能出事了，她坐着没动，她害怕，万一婆婆不行了，她该怎么面对？
她爬起来，轻轻打开门，摸索着厅灯，打开灯，慢慢探身往婆婆身上望，婆婆坐在沙发里，发出均匀的呼吸，她松了一口气，退了回来，她事后也想不明白，那一声呼唤到底是幻觉还是就是婆婆发出的，但不管怎么想，有一点她是明白了，婆婆老了，她随时会发生意外，这是她应付不了的。
她躺在丈夫的怀里，瞪着房顶，心想：不能再这样下去了，兄弟姐妹七个，不能把这既担心又害怕的责任独自担起来，得轮班。
第二天，楚銘很早就去了医院，刘玉芬收拾好等着二哥电话。
楚銘二哥跟他们住一个小区，隔壁楼，只有在打牌的时候他才上来，他说话暖声细语，是公认的好脾气。
“三婶，下来吧。”他客气地说。
刘玉芬应着，锁上门，走进电梯。
二哥把车停在楼门口，他坐在驾驶座位上，她跨上车坐在后排，白色轿车，绕过一层楼高的杨树，拐了个弯，驶出小区。
医院在十多里外市政府边上，他们得穿过三条大街，二哥车子开得很稳，他们说着天气，她歪着头看窗外，笔直的公路两旁，环卫工人正在清扫街道，店门已经打开，开车的、骑车的，一边吃早点一边急匆匆走着的步行族，都如城市新鲜血液般流动起来。
“咱妈应该没事吧？”她问。
“昨天到医院就办住院，我们回来的时候，夜里十点多了，液还没输完，我看了看，就是治高血压的。”
“不是心脏病吗？怎么输降压药？”刘玉芬扭回头，看着稳稳握着方向盘的二哥。
“咱妈到那，就不疼了，一检查就是血压高了，可不得输降压药。”
“现在的医院，为了赚钱真是，这不是白糟蹋钱吗？”她有些气愤。
“可不是，咱妈一直有高血压，高点很正常嘛，听楚銘说再做一个动脉CT.”他摇摇头，一脸的无奈。
“那就接回来，还住什么院。”她板起脸。
“我看，咱妈就没病，都是累的。”他在说“累的”时，特别轻，好像重一点就会让还在气头上的弟媳妇敏感。
“二哥，我有个想法，不知该说不该说。”刘玉芬马上想到晚上自己考虑的问题，这就是个契机，植入最是应景。
“有什么不能说，你说。”二哥听出弟媳妇话里并没有异样，放松心情说。
“咱妈，真的可能是累的，咱们轮班吧。”她前倾了一下身子。
“好啊，我没问题，都我值班都行，你们到时候回来看看。”他笑着把车拐进医院“这个点正是车多的时候，弟妹你先下车，我找个停车位去。”
二哥把刘玉芬送到门诊楼门口，扭头对她说。
“妈住哪个病房？”她问，他继续看着她，“你等我不就知道了吗？我带你去。”他目送她下了车，右转，往医院后面停车场驶去。