张雪然还记得大一刚入学时候的事情，她没有让父母送，只身一人来到了另外一个城市。那天很热，火车站的广场上学校迎新的牌子非常醒目，她想象中的校车接送是宽敞舒适专人服务，事实上却是人潮汹涌你推我挤。校车只定了几趟而已，如果错过，就要在火车站再等上两个小时。她第一次出远门，又是独身一人，看到眼前那拥挤而吵闹的人群感觉自己就像是一个被抛弃的人，不知道该怎么办。
很多学生由家长接送，人群中挤得最凶猛的也是那些家长，张雪然在太阳底下站了十几分钟，眼看着一大群人慢慢地塞进车子变成一小群人，车厢里挤得只能看见密密麻麻的头，外面的人还在车门口奋力地往里面挤，她远远地站在人群后面，拉着自己的行李箱不知所措。
现在想想，真的是一件小事，完全无所谓的事情，那事放现在她肯定会再等两小时，但那时候对于第一次出远门的她来说，已经完全被眼前的景象吓傻了。看着那些强悍的挤车的人们，张雪然忽然意识到自己是何等的软弱，甚至完全没有资格和那些人竞争，不要说座位了，连下脚的地方都不可能争得到。她本就腼腆，负责迎新的那些学生会的人只是在人群外喊着维持秩序，当然没什么用，没人听他们喊叫，但他们还是非常认真地喊着，让大家礼让，注意安全。
没有人来问张雪然需不需要帮助，或者要不要到旁边休息。她从偏远的乡镇而来，穿着早已过时的碎花长衫，与那些时尚帅气的学生会成员相比不知道有多土，她感觉自己和那些人们不是同一个世界的人，那些人比她优秀太多，她试着去找一个看上去稍闲的学长搭话，叫了两声你好，那人像是没听到一样。她心中更失落了，只好又走回来站在人群后，不知道该何去何从。
想起这些，张雪然仿佛又看到了那个孤单而怯懦的自己，独自站在人群后面，踮着脚尖看遥不可及的车门，幼稚而又可怜。
太阳的光芒烫的她汗水直流，在家很少流汗的她感到自己的汗水汇成了小河从背上、胸前、肚皮上流过。也不知道过了多久，人群几乎全挤上去了，只剩下两三个人还站在车门前。
车已经塞不下了。自己还提着行李。可是她好想赶紧挤上去，车上有空调，一定很凉快。
“装不下了——先走吧——”
“对啊——太久了，挤死了人了——”
“师傅快走吧！”
那些已经在车上的人开始催促司机出发，张雪然忽然感觉到来自于人群的敌意，那些人坐在车上的人眼神淡漠地从她身上掠过，好像她是个异类，她心里忽然感觉很委屈，但她并没有哭，只是站在车门前看着。若干年以后，她明白这就是典型的“公车心理”，没上车的人想着无论如何都要上车，哪怕里面已经拥挤到无法呼吸，上了车之后却觉得一定要守好车门，不能再放人上车。当她前面最后一个人挤进车里的时候，她听到里面传来了骂骂咧咧的声音，同时她也听到了汽车发动的声音。
那是一种很绝望的感觉，即使她已经成熟很多，每每想起来，那感觉依然能攫取她的心，鲜活的好像是刚刚发生的事情。
陈曦就在那时候出现了。那时候张雪然还不知道他的名字。他拖着行李箱从张雪然身后跑过来，张雪然只感到一阵热风吹过自己的脸颊，接着就看到一个穿着黑色短袖的男生拎着个旧旅行袋从自己面前跑了过去，他直接跑到了司机座位那边，然后便猛烈地拍窗户。
“师傅等下，还有两个人！”
然后他又拎着自己的旧行李袋跑了回来，直接打开了侧边的货箱的门。里面堆了满满的行李箱，乱七八糟又拥挤异常。
他弯着腰拿出来几个行李箱，又鼓捣了好一阵，车里的人转移了注意力，一个个伸着脑袋看他。
“哎呀，装不下了！等下一趟呗！”
“别乱碰我的东西啊，就那个红色的——你干嘛动我箱子？!”
“年纪轻轻的，不知道着什么急，等下又不是说没车……”
张雪然看那男生，他对别人的话似乎充耳不闻，很快，他又直起腰来，直接朝张雪然跑过来，直接拿过了她的行李箱。又蹬蹬蹬地跑到货箱，把张雪然的行李箱放了进去，之后他又把自己的旅行袋放进去，然后拉上了货箱的门。一切都发生的太突然，张雪然根本没反应过来。
刚做完这些，他就跑到了车门口，像装行李一样地双手按在别人屁股上，愣是要把门口的人往里压。
“不好意思，让一让——”
人又不是棉花衣服，哪儿能塞得进去，搞笑……看他那样子，张雪然忽然感觉好笑起来，也忘了自己先前的不快。
“哎哟——你干嘛呢？！”
“踩我脚了！”
“谁在那儿挤呢？没看进不来了？！”
“等下一班车吧！真的塞不下了——哎呀！”
一整车的人都在抱怨，但那男生还是一个劲儿地往里压人，居然渐渐地上了车门的台阶。
“师傅——开车吧……快挤死了——”
张雪然赶紧去看那司机，他似乎对这种情况早就见怪不怪了，只是坐在驾驶座上抽烟，偶尔眯起眼晴歪头看看一旁的后视镜。学生会那几个人早已经躲进阳伞下面坐着喝水聊天。没有人理会车里那些人的叫喊声。
等张雪然再回头看那男生时，发现他已经钻进车里去了，原来车门挤满人的位置空出了一个台阶，那男生并没有往人群里挤，只是把人群往车厢里面挤压。如果是现在，自己完全可以站在车门口的台阶上。刚想到这个，那男生就看了张雪然一眼。
“准备走了——”司机掐灭手里的烟，车子开始动了。
张雪然飞快地跑了过去，直接跳上了车，站在那台阶上。
车门关闭后，她所在的位置还有很大的空间，通风透气又凉快，还一点都不拥挤。车子开动后车厢里的人也不吵不闹了，张雪然调整了位置，面朝车门站好，欣赏着沿途的风景。心中暗暗感叹自己的好运气，真是上的早不如上的巧。
当时她并没有将自己上车与那男生联系起来。直到汽车通过隧道时，外面的光线忽然暗了下来，车门的玻璃变成了镜子。她看到之前那个男生面目狰狞地抓着她头顶上的杆子，整个人在她的头顶弯成了一道弧线，那男生满脸都是汗，想必是被挤的很辛苦，他的下巴上还挂着一大滴晶莹的汗水。
张雪然看着玻璃上的影子，那男生只是歪着头支撑着，并没有看自己。张雪然忽然明白了，不是自己运气好，是那男生在帮她。汽车快要离开隧道的时候，她忽然看到他下巴上的汗水滴了下来，接着她的后颈就传来了被击中的感觉。
她爱干净，爱清爽的感觉。可是她并不嫌弃那一滴汗水，甚至可以说她喜欢那一滴汗水，那汗水仿佛带着滚烫的温度，从开学那天便烧灼着她的后颈。
想到这个，张雪然忍不住摸了摸自己的脖子。