在某个偏远的北方小村庄里，生活着一个叫阿牛的中年单身汉。阿牛之所以叫阿牛，乃是因为浑身有使不完的力气，还有永远都填不饱的肚子。阿牛父母早亡又无兄弟姐妹，一个人住在村里分配给他的住房里——一座荒废的小庙。据说那庙曾经也供养着一只神牛，因为某些历史原因，神牛的雕像被毁，神庙也走下凡间成为寻常人的住所了。
阿牛年轻，体格又壮实，那小庙前前后后加起来至少有四间房，又在村东，东风来时最先吹到的就是阿牛的房，太阳升起时，第一缕日光也最先来到阿牛的家。
那时候阿牛还是挺快活的，就算偷个懒也没关系，收成再差也能满足自己的温饱，一人吃饱全家不饿。闲暇时就去帮村里的人做点事，刨地，施肥，播种什么的，都可以，也不需要什么报酬，一根烟，一顿饭就足矣。村里的人也习惯了阿牛的存在，有事没事都阿牛阿牛的叫，阿牛虽是单身，但生活却并不寂寥。
除了在深夜的时候，大地万物都已沉睡，除了院中风过树梢的声音和草丛中的虫鸣，阿牛就只能听到自己的呼吸声和叹息声。那是一种难以驱赶的寂寞感，像虫子似的无孔不入，让人难以成眠。实在睡不着的时候，阿牛就会跟自己养的大肥猪聊天，但那猪的睡眠却比阿牛好上百倍，阿牛说半天也听不见它一句回应，只有香甜的呼噜声。在那样的夜里，阿牛多希望能有个人陪陪自己，哪怕是个傻子或者哑巴，只要是个活人就行。但一到白天，阿牛就会忘了夜里的寂寞，一如既往地乐呵呵地与人打着招呼。
所有的一切都在某一天变得不一样了。
那日阿牛独自在田里做活，又时至中午，茫茫的一片田野中竟不见一个人影。那天的天气似乎也像是要发生什么事情似的，透露着不寻常的感觉，天空的云是铅灰色，沉重地压在头顶，低气压让人烦闷。阿牛便扛了锄头，打算到附近的水塘边洗把脸。快到水塘边时，他听到那水塘边上似乎传来了奇怪的咕哝声，像是有什么东西在低声吼叫，又像是什么野兽在吃东西，阿牛全身的汗毛都倒竖起来，手心一瞬间全是汗水冷汗。
“嚯！”
阿牛大喝一声，同时狠狠地把锄头砸在地上，试图吓退那不知名的东西。但那边却传来了更瘆人的东西，像是小孩低声哭泣的声音。荒郊野外，正午时分，杳无人烟，这种气氛吓得阿牛直接抖了一抖。也不知僵持了多久，那声音虽然没有停下，但却越来越弱。阿牛壮着胆子走上前去，用锄头拨开了草丛。
出现在他眼前的居然是一个赤身裸体的丑陋的小婴儿！
那婴儿很瘦小，像猴子一样，看起来像是还未满月，顶多五六斤的样子，声音也小，明明是很用力地在哭泣，发出的声音却像是老鼠在叫，因为过度哭泣，全身上下都憋的紫红，四肢不知是冷还是痛苦，正在不停颤抖着。阿牛虽然不是很聪明，但他也明白这事有蹊跷，为何荒郊野外会有这样一个不着片缕的婴儿，周围没有血迹，也没有任何被踩踏的痕迹，更没有什么书信证明，看起来就好像这孩子是凭空出现的一样。
封闭的农村，最不少见的就是各种鬼狐传说，阿牛定了定神，决定不予理会，转身便要离开。
正在这时，那婴儿竟在无意识之间抓住了阿牛的裤脚。
阿牛又慌了，这该怎么办，不管是鬼是神，这孩子都已经缠上他了，恰在这时，天上忽然一声闷雷，紧接着豆大的雨点便砸了下来。雨水落在婴儿的脸上身上，流进他的嘴里，那婴儿忽然间就停止了哭泣，一声不吭，全身的皮肤都变成了青紫色。阿牛再也无法坐视不理，连忙把那小孩抱了起来，这一摸才发现，那小孩的背上竟然都是水，身体摸起来也是冰凉一片。
阿牛把孩子抱在怀里，弯着腰生怕雨水再淋到他，一边晃着一边拍着，没想到那孩子竟然又有了呼吸，很快便再次啼哭起来。
阿牛的生活从此完全变了样。村里人很快就得知了这件事情，有热心的女人去帮忙，也有些神神叨叨的人劝他把那孩子丢掉，反正不管怎样，那小孩还是活了下来，而阿牛也知道了，那是个女娃。女娃的背上有一大片的红色纹络，像是缠绕的藤蔓，又像是盛开的花，阿牛不知那是病还是胎记，只觉得那红纹并不难看，于是便为小孩起名叫“花花”。
突然出现的小孩改变了阿牛的生活，他成了爸爸，也成为了妈妈，他借钱又还钱，帮别人干活时也开始斤斤计较起来，虽然村里人多少会帮忙，但大家始终对小花的命运持悲观态度。
一个连自己都顾不住的单身汉，有什么能力去养一个小孩呢。
但花花还是长大了，花花很争气，粗茶淡饭并没有让她变得娇弱，她的身体甚至比普通的小孩还健康许多，随着花花一天天长大，她也变得越来越好看了，尤其是那双漂亮的杏仁眼，就像是画里的人物，看上去跟她那臃肿而略显邋遢的爹一点都不像。
花花六岁时便已开始帮阿牛做事，阿牛的心也不再寂寞，不管多晚，花花总会在家里等着他，为他盛一碗热粥，为他点亮家里的灯。花花是阿牛的骄傲，阿牛也尽自己的全部力量去对待花花，他们互相扶持着依靠着，认真而努力地生活着。那是阿牛最幸福的时光，他是一个真正的父亲，他喜欢看花花笑的样子，他会买漂亮的头花和发夹给小花，也会买好吃的零食糖包，每每这时花花都会开心的跳起来。
花花十一岁时，有热心人给阿牛介绍了对象，那是一个体格瘦小，先天残疾的女人。她不会做事，甚至连自己生活都是问题。
但阿牛还是同意了，他有老婆孩子了，他的家也完整了。
结婚那一天是阿牛人生中最幸福的一天，但也是他开始不安的时候。
他的老婆很笨拙，她总是努力想要帮阿牛做事，但每次都适得其反，花花努力教她，但也无济于事。不止如此，她的身体不大好，总是生病。阿牛的家本来就很勉强，现在更是捉襟见肘，他荒废半生，没有一技之长，除了到处跑着帮人做事也没其他门路。
日子是越来越紧巴了，但好在一家人和睦，倒也勉强过得去。
花花十三岁时，阿牛的家里忽然住进了一个老太，老太说她是阿牛的母亲，现在回来当家来了。原来阿牛的确有一个母亲，只是那也是养母，阿牛小时候便被抱养，抱养过去没几年他的养母便生了弟弟，那年闹饥荒，养母带着弟弟逃到了山里，只留下阿牛在村里艰难度日。这一别数十年，青丝归来成白发，阿牛也不记得养母的样子，只听她说的头头是道，也无法反驳。
至此，阿牛成为了上有老下有小的人，他的家更完整了。只是看起来如此而已，老太空有年龄，处事蛮横无理，处处与阿牛那妻子作对，事事使唤花花，还总是风言冷语。
以前总有人爱去阿牛家里坐坐，但自从老太住进去之后，几乎没人愿意去阿牛家里了。
阿牛前半生虽然妻子愚钝，但好在心地善良单纯，又有花花孝顺懂事，村里人有个别人爱挑刺，但也不与他朝夕相处，现在来了这么个老太，不知不觉间财政大权也被剥夺了，每每需要用钱还要去问老太要。阿牛也不知如何处理，白天累的半死，晚上回去还要听妻子的哭泣和老太的训斥，他没有时间去想，也想不通为什么生活忽然变了个样子，他以肉眼可见的速度苍老着，只过了短短一年而已，他的头发便几乎全白。虽然花花学习成绩好，但花花也无法抚慰阿牛的心了，他忽然觉得很累。
生活变成了一座山，阿牛望向前方，遥远而无止境。为给花花交学费，阿牛那年买了便宜的玉米种子。到了秋天，阿牛的玉米最大的棒子都不过拳头大，上面只结着几颗稀疏的玉米粒，那是他的人生，是他的希望，是花花的学费，妻子的药费，还有老太的唾沫星子。
人得绝望到何种程度才会从容赴死，村里人都还记得那个金秋的正午，人们在屋顶上，房檐下，晾晒着自己的玉米。他们看着阿牛微笑着从村外回来，他笑着对他们说道：“你看看，你们的玉米棒子，真漂亮！再看看我那玉米，是个啥啊！”
谁会想到，仅仅是一个小时后，这个人就永远地离开了人世。
阿牛死后，另一个单身汉接走了他的妻子，离开时她坐在三轮车上一直流着眼泪，据说那男人对她不错，但没过几年就听说她也离开了人世。
老太在阿牛死后也离开了村子，没人知道她去了哪里。
花花则不知受谁资助，也顺利读了初中，但自从花花读初中后，她也离开了村子，只在每年的清明和阿牛的忌日回来扫墓。虽然有人见过她，但没人知道她后来发生了什么，她就像当年那样，凭空出现又凭空消失，不留任何痕迹。