陈曦更疑惑了，但还没等他开口，张雪然就继续说道，“你肯定无法理解，为什么我只在生日那天穿裙子，而且为什么我今天会这么奇怪，对不对？”
张雪然歪着头看着陈曦，神色有些调侃的意味，同样，印象中的张雪然肯定不会有这样的表情，虽然知道张雪然很奇怪，但陈曦还挺喜欢她目前的样子。
“那你说，为什么。”
“我爸不喜欢我穿裙子，说爱打扮的女生不够本分。所以我在家根本就没有裙子。但天底下哪有不爱漂亮的女人呢，所以我就跟自己约定，每年生日的时候一定要穿上最漂亮的裙子，打扮成自己最喜欢的样子，你看，我还涂了指甲油呢！”
张雪然在陈曦面前张开双手，在灯光的照射下陈曦只看到她的指甲亮晶晶，但并没有什么颜色。
“我涂的淡粉色的指甲油，看不出来颜色的，你觉得好看吗？”
“怪不得。”陈曦说道，不由自主地凑近了去看她的手指，然后又看了看自己的手指，这才看清，张雪然的指甲上仿佛有一层水光，光滑而滋润，很漂亮。
“估计你也看不出来。”张雪然嘟囔着把手缩了回去。陈曦没有作声，眼角的余光瞥到张雪然那白色的裙子轻轻晃动，不知怎地想起来离校前搬行李时的情景来了，那时候张雪然穿着白色的毛衣，跟现在一样，就像一只白色的蝴蝶。两人没再说话，只冷冷地在桥上站了一阵，陈曦忽然想起什么来了，于是脱掉外套递给了张雪然。
“身体素质再怎么好，也还是冷，不嫌弃的话就先穿上吧。”
张雪然接过衣服披在身上，那场景平淡无奇，陈曦却忽然像是被击中一般动弹不得，就好像这事以前就发生过，好像他和张雪然之间是非常熟悉而亲密的关系。在回去的路上两人似乎各怀心事，都不言不语。张雪然不开口，陈曦也不想，更不知道该说些什么来打破沉默，只是默默看着灯光下两人的影子拉长又变短。
回去的路比以往的感觉都要短，陈曦甚至希望那路能再长上一倍，走到基地门前时张雪然停下了脚步。
“我要去对面商店买点东西，你先回吧。”
见陈曦没动静，她又看了看自己身上的衣服。
“衣服我洗了再还你。陈曦，谢谢你陪我，今天我很开心。”
或许，只是不太方便一同去商店而已，陈曦这么想着。他对张雪然说道，“那我先走一步，你也早点休息。”
张雪然只轻轻点了点头，然后就往马路对面走去了，但走出去没两步她又停下了，她转身看着陈曦，接着莞尔一笑。
陈曦笑不出来，除了转身就走，他不知道该怎么办，因为那一刻他突然很想抱抱张雪然。
这是一种危险而又使人兴奋的想法，整个晚上他整个人都有些恍恍惚惚，满脑子都是穿着裙子的张雪然，连他自己都没注意到，他总是往宿舍门口的方向看。也不知道过了多久，他听到走廊上传来了让人心动的脚步声，接着是开门锁的声音，然后开门又关门，他这才想起来，忘记跟张雪然说一声生日快乐了。
那天晚上起了很大的风，北风像是一头呼啸的野兽从街巷中穿过，窗棂被吹得扑簌作响，入睡前一秒陈曦的脑海中还是纷纷扰扰挥之不去的白裙姑娘。深夜，走廊里空荡荡的，宿舍楼里所有的房间都熄了灯，往常总有人会熬夜，会通宵，但唯有那一晚，所有人都达成了一致。
白色的人影悄无声息地推开门走了进来，她有着和张雪然一样的面孔，她在陈曦的床前蹲下身子，静静地望着熟睡中的人，细长的手指滑过陈曦的额头、鼻尖、嘴唇。但陈曦却毫无感觉，她掀开被褥，像一片羽毛似的轻轻躺进了陈曦的臂弯之中。
那天晚上，陈曦做了一个冗长的梦。梦里的他居住在与世隔绝的山谷之中，山谷前后均被山峦阻挡，谷中有良田，有溪流，有不知名的野花野草，也有桦林环绕房舍，风过时，树叶哗哗作响。谷中的天空碧蓝如洗，空气澄澈清明。他在等一个人，确切地说，他是在等一个一个不知道姓名和长相的女子。他在院中晾晒被褥，那些被褥都是双人大小，他爱她。
她穿着白色的长裙，越过群山，像一只蝴蝶飞入小院。
他们紧紧拥抱彼此，仿佛已等待许久。
“你看，这些都是为你的到来而准备的。”陈曦对她说道，“我就知道你一定会来。”
他们在谷中度过了漫长的岁月，不知过了多久，也没有人记得时间，他们的世界仿佛只剩下谷中的方寸之地，他们踏遍谷中没寸土地，朝夕相伴不离分毫。身体和心灵都变得完整了，夫妇之间的所有他们也都拥有了。时间仿佛静止了，一切都好像从未变过。
但陈曦还是发现了。
对面山坡上长满了花树，那是一种只在特定时间开放粉色花朵的矮树，山中无日月，只记得花树开了谢，谢了开，不知过了多少年岁。只是猛然间发现天空变了。一开始乌云只在远处的天际，但却以难以察觉的速度悄悄向山谷聚拢。等陈曦发现的时候，乌云已铺满花树上方的天空。
“我们应该去那边看看，到底发生了什么，怎么云越来越厚了。”
但她却拉住了陈曦，“我只想跟你在一起，就在这儿，哪儿都不去。”
陈曦心软了，他转身又抱住了她，他控制不住地想要去吻她，就在那时，他看清了她的脸，跟张雪然一模一样。这一吓，陈曦就醒了。
醒来陈曦才发现闹钟已经响过三遍了，他还沉浸在梦里的感觉，一时间有点分不清现实与梦境，歪着头摸了摸自己的枕头，旁边似乎还是一片温热。就在刚才，那个人还在他身旁。过了好一阵陈曦才缓过神来，有些怅然若失地起床洗漱，上班实习还差点迟到