23岁。
她陪你参加你朋友的婚礼。
婚礼上新郎亲吻新娘。
你搂着身边的她说：我们也结婚吧。
她偏偏挣脱你的怀抱扭过头，
我才不要嫁给你呢。
脸上却都是甜蜜。
25岁。
你们结了婚。
卧室里，客厅里挂满了你们的结婚照。
你搂着她喊：太太、太太...
她像每一个疼爱丈夫的小妻子一样，
每天早上帮你备好早餐、
挤好牙膏、选好今天要搭配的领带。
你出门前会在她额上印一个吻。
下了班，买些她喜欢的水果回来。
她最爱吃桃子，
又很讨厌外面那层茸毛。
你总是洗干净再给她。
吃过晚饭，你总要和她争电视。
她要看八点档的肥皂剧，你要看球赛。
她争不过你，
就垂下脑袋一副委屈的小模样。
你便会乖乖把遥控器让给她。
这招百试百灵。
28岁。
她为你生了个可爱的儿子，
长得像她多一些。
你总说：怎么长得像你啊，
那么丑，将来找不到媳妇怎么办？
要是像我多好，肯定是个大帅哥。
但是，每次抱在怀里都舍不得放手。
逢人就夸：我儿子特聪明，像我。
晚上小家伙哭得厉害，
她怕影响你休息，整晚都不敢睡熟。
孩子一动就马上醒来轻轻地哄着。
她说，
长大了要让儿子当科学家，多有出息。
你说，要当宇航员，那样才酷。
你们吵架了。
你很生气。
下了班故意约了几个朋友聚一聚，
很晚才回家。
打开门就看见半躺在沙发上睡着的她。
桌子上的菜还冒着热气，
不知被加热了多少次。
你突然就忘了生气的原因。
轻轻抱起她回了卧室。
33岁。
你下班回家，她正系着围裙在厨房
忙着做饭，或者煮粥。
你扔下公文包，扯了领带。
就走过去从后面抱住她。
她拍开你的手，
去去去，快去洗澡去，
一身的汗味儿。
于是，你就扯着
你刚上幼儿园的儿子进了浴室。
她从厨房出来，
看到的就是地板上
散满家里两个男子汉的衣服。
一大一小两个男人
把小小的浴室折腾得一片狼藉。
她正想埋怨你又弄脏了
她好不容易拖好的地，
听见里面你和孩子的打闹声，
又忍不住笑出来。
到了周末，
你们会领着儿子去游乐园。
儿子走累了，就闹着要你抱。
你一只手抱着儿子，
一只手牵着她。
你觉得自己特伟大。
40岁。
情人节。
你买了一大束玫瑰给她。
她埋怨你都40岁的人了
还玩年轻人的把戏，没个正经。
却又忙着找来花瓶，
想着摆在哪里最合适。
你坐在电脑前制文件，
她就煮一杯咖啡给你。
你让她先去睡。
她说她不困，再陪你一会儿。
46岁。
晚上她肚子疼得厉害。
你吓坏了。
6层楼，
你背着她没有停下来喘一口气。
其实你已经很久没有背过她了，
她突然发现你的背
已经不似从前那般宽广、厚实。
她有点心疼，坚持自己走。
你不让。
她问你，是不是很累？
你说：就算到了80岁，
我还是能背得动你。
只是个小手术，
你却小心的不得了。
又是煲汤，又是煮饭。
很长时间不许她做家务。
她只能看着笨手笨脚的你
把家里搞得一团糟。
原来这么多年，你们从未改变。
53岁。
你们的儿子也结婚了，
儿媳妇很贤惠。
只是他们工作在外，
都不在身边。
她常常念叨着想儿子，
担心儿子只顾着忙
不知道注意身体，
想见他又怕影响她工作。
你怪她操太多心，
却又偷偷背着她给儿子打电话，
要他有空常回来看看。
你年轻时落下的毛病，
天冷的时候关节老是疼。
天一转凉，
她就早早备好御寒的衣物。
每次你出门，
总要叮嘱你多穿件衣服。
你嘴上嫌她碎碎念，
每次却都按她说的做。
60岁。
你孙子都要上小学了。
你退休了，她也老了。
头上的白发遮也遮不住。
你喜欢早上去打打太极，
有时候也会陪她去买菜，
或是到中心广场看扭秧歌。
过马路的时候还是
习惯伸手去拉她。
倒是她变得不好意思，
她说，一把年纪了，
也不怕别人笑话。
70岁。
你坐在藤椅上，看报纸。
你的眼睛已经有些看不清了，
必须带着眼镜。
她就坐在你身边，
翻着泛黄的相册。
现在的你们
常常回忆起过去的事。
你们相知、相识。
你们结婚、生子。
你对她说，
刚认识她时觉得她傻乎乎的，
像个长不大的孩子。
你看现在，
脸上都是皱纹了、
腰弯了、牙齿也松了。
变成老太婆了。
她说，
恋爱的时候她的朋友
总夸你帅气，脾气又好。
羡慕得不得了。
只有她知道其实你毛病多着呢。
你哈哈笑，你说这么多年
你还不是一样都忍过来了。
你们年轻的时候，
总是想老了以后会怎么怎么样。
没想到，这么一个转身，
一辈子真的就这么过来了。
80岁。
她的身体越来越不好。
脑子也开始迷糊，
一句话反反复复会说上好几遍。
一会儿看不见你，
就会像孩子一样慌起来。
后来，
她在病床上的时候对你说，
她这辈子最幸福的事就是能嫁给你。
你说，
你这辈子最幸运的事就是遇见了她。
愿我们都有一个不被辜负的人生
愿所有爱情都能这般甜蜜
都能如这般长久相伴
这世间没有卑微的爱情，
貌似卑微不过是因爱你太多罢了，
在最终化为无言里，
没有成全、没有怨恨、也没有祝福，
只有一抹凄凉的眼神，在风中飘散......
我也想这样和你缓缓归矣