有几天没有看到刘老师了。刘老师在的时候，方便了不觉着，谁的试卷不小心弄丢了，跑到楼下，“刘老师，我卷子丢了，我找了同学的，给我复印一份。”“嘟嘟嘟”几秒钟后，试卷就复印出来了；谁的手不小心划伤了，“咚咚咚”跑到楼下：“刘老师，我的手伤了，给我一张创可贴。”刘老师立即放下手头的事情，找创可贴温馨地给他贴上；某某老师有点急事儿要出去一会，跑来找到刘老师说：“刘老师，我家里有点急事儿，必须得回去一会，你帮我盯一下班。”于是，刘老师又关了大门，跑到某个班里，看住那班里的娃娃；刘老师会给托管中心的孩子送牛奶，晚上会帮厨房里分发各班级的晚点，刘老师管着进出人员的登记，刘老师管着各种文件，学生试卷的打印，刘老师管理着楼下图书室，电教室，孩子们的活动室，刘老师是托管中心值班最多的老师，她一年到头住在托管中心里头，只要碰到节假日，总是刘老师值班……刘老师在别的老师眼里就是一个打杂的。
有几天没见着刘老师了，大家已经感到了许多的不方便，一个学期快要结束了，同学们都进入了复习阶段，周末各班的老师便要出一些模拟题来测试一下各自的学生，以前，前一天把题型交给刘老师，第二天，刘老师准会准时地把一沓试卷给某个老师，现在刘老师不在了，老师们一个个在复印机前手忙脚乱地忙着，不是一会没油墨了，就是卡纸了……周校长指挥着托管中心的大局，忙呢可以很忙，清闲呢也可以很清闲，周校长便暂时接管进出登记的事儿。周五晚自习上，同学们在各自教室里集合，文老师班上少了一个学生，文老师楼上楼下到处找，碰到人就问：“有没有看到徐子帆？”被问的人都说没有。文老师找到楼下，来到刘老师的办公室里，一屁股坐在椅子上，发牢骚：“这托管中心都翻遍了，这徐子帆上哪去了呢？”周校长五十来岁年纪，他从下滑的眼镜片里看文老师。文老师说：“周校长，您再想想，徐子帆是不是被他家里人接走了？”周校长不高兴了：“凡是从这大门进出的，我这里都有登记的，就是一只苍蝇，没有我的同意，也不可能随便进出的。你看，这哪有徐子帆的登记了？”周校长把人员进出登记簿给文老师看，“这放学了，孩子接回来了没？会不会家长跑学校把孩子接走了？找找，找找。”文老师说：“我问了负责接实小的学生的老师了，孩子接回来了，可人回来了，又没谁接走，一个大活人，这可藏哪了呢？”文老师束手无策。厨房赵阿姨拖了一箱苹果进来，放地上，办公室里就显得有点挤。周校长说：“小赵，你这是干什么？”小赵说：“我分晚点啊，到吃晚点时间了，直接提到各班级就行了。刘老师经常帮我分的，您要是有时间，帮我分分。”周校长不理小赵，小赵蹲下来把苹果按班级人数数好分开，看到文老师在一边搓手顿脚，说：“文老师，你怎么啦？”文老师说：“赵阿姨，您说，徐子帆一个大活人找遍了托管中心都找不到，您说这人上哪去了呢？可不把人急死了么？”赵阿姨说：“徐子帆爷爷不是把他接走了么？”文老师来了神，一下子站起来说：“什么时候的事？”赵阿姨道：“四点钟左右的样子吧，小文，你可能到学校接学生还没回来。徐子帆爷爷和我娘家一个村的，他走时在楼道里还和我打招呼来着。”文老师盯着周校长看，看得周校长有点不好意思，周校长有点结巴了，说：“这进进出出的……可能当时乱了点……忘了登记，忘了登记。”文老师说：“这可是大活人哪！”文老师立即掏出手机给徐子帆爷爷打电话。周校长抱怨：“这家长也真是，把娃娃接走了，也不打声招呼。”赵阿姨说：“这刘老师因为什么事请假了？请几天假？没有她，托管中心确实感觉很乱的。”周校长说：“她说是去看女儿了，请十天假。”“十天！”刘老师和赵阿姨齐声说。
我们知道了刘老师请了十天假，知道刘老师请假去看女儿了，便一天天地搬着手指头算，还有几天刘老师会回来，同时心里还有个小小的心愿，希望刘老师会带着她的女儿一起回来，刘老师这么好的一个人，她的女儿也一定是很漂亮很优秀的。李梓青原来一有机会就往刘老师办公室跑，粘着刘老师，现在看到周校长在办公室里，不苟言笑，李梓青只敢在门口像其它同学趴着门框站会就走开。我也觉得刘老师不在，像是少了一个老朋友似的。
李梓青和向老师又扛上了。一早起来，在卫生间漱洗的时候，李梓青刷牙时，不小心把水泼了一点在她班上的骆小雨衣服上，李梓青见状，说了声“对不起”。骆小雨不依了，说：“对不起值几个钱？”拿起地上的洗脸盆，盆里还有半盆水，就往李梓青脚上倒。李梓青的鞋就湿了。李梓青说：“我跟你说对不起了。”骆小雨说：“我也跟你说声‘对不起’”。说完，就出了卫生间。李梓青气黄了脸，从来，只有她让人不舒服，很少有别人让她不舒服的。李梓青立即用漱口杯接了水，赶到走廊上把一杯水泼到骆小雨身上。两人在走廊上打了起来，一群碎脑娃娃也不去洗漱了，也不准备去上学了，端了脸盆，拿了口杯围着看热闹，口里“哦哦哦”地叫着。李梓青和骆小雨起冲突时，我在卫生间里面的蹲坑上小便，整个过程看得清清楚楚。我从卫生间跑出来，冲两人喊：“李梓青，骆小雨，你俩别打了，别打了。”看热闹的娃娃们“哦哦哦”地叫着。老向来了，高跟鞋“咚咚咚”地，气冲冲上来，拉开了两人。老向冲看热闹的同学喊：“你们还上不上学了？”大家便散了。李梓青，骆小雨两人狼狈极了，骆小雨的辫子散了，脸上还有两条指甲印，红丝丝的，李梓青衣服扣子扯掉了，鞋子也掉了一只。“靠墙站好。”老向喊。李梓青和骆小雨两人互瞪了对方一眼，靠墙站着。“是谁先动手的？”老向问。李梓青说：“是她先动的手。”骆小雨说：“是她先动的手，她先打我的。”李梓青说：“她把我的鞋子泼湿了。”骆小雨说：“她把我的衣服泼湿了，是她先泼的我。”李梓青说：“我又不是故意把水弄她身上的。”骆小雨说：“你就是故意的，你接了水赶到走廊上泼到我身上。”李梓青站出来，叉了腰，冲骆小雨喊：“你先故意把我的鞋子泼湿的。”老向把李梓青推向墙边，说：“你还反了，把水泼同学身上，动手打人，你还想上天了。”李梓青不干了，跺着脚哭道：“你看着骆小雨成绩好就向着她。”老向气急败坏地拿指手点着李梓青，说不出话来。老向叉着腰走了个来回，对骆小雨说：“你去收拾了先去上学，下午放学回来我调查清楚了再处理。”骆小雨走了。李梓青靠着墙张大嘴哭。老向指着李梓青说：“你把骆小雨脸都抓伤了，你还哭！真是恶人先告状了。”李梓青哭声更大了。老向说：“你哭，你有本事就站这嚎一天。”老向转身忙去了。
我看老向走开了，忙跑过去，对李梓青道：“李梓青，别哭了，马上要上车了。”李梓青抹一把脸，说：“我才不想去学校呢。”老向又“咚咚咚”地过来了，李梓青一看老向来了，又张开嘴干嚎起来，而且声音还高。老向看着李梓青说：“别嚎了，背了书包去学校了下午回来，我给你和骆小雨评是非，行不？”李梓青不理，还高声嚎。老向说：“这幢楼都被你快嚎倒了，再这样嚎下去，小心声带上长结，变成哑巴。”李梓青不知声带上长结是什么意思，我也不明白，但知道变成哑巴是什么意思。李梓青便不那样高声嚎了，变成了低声哼哼，也不理睬任何人。我看看老向，看看李梓青。老向对我说：“吴玥，还不准备上车去学校？”我便跑开了。
广播里播了好几遍李梓青的名字了，一车学生就在等李梓青一人。一会，大伙就看到向老师像擒一只蛤蟆一样，吃力地把李梓青从楼上擒下来，李梓青还一边挣扎，口里干嚎着：“我不去学校，我就不去学校。”向老师一只胳膊上还挽着李梓青的书包。在大门口，李梓青拉着门把手不上车。跟车的老师道：“向老师，她不上学就算了，这样送去了学校老师也会让接回来的。她又不是一天两天逃学了。”汪总也走出来，说：“算了，算了，就让她在中心呆着。”校车开走了，李梓青如愿以偿。
下午放学回来，我看到李梓青悠闲地逛来逛去，她也不理睬任何人，看上去很骄傲的样子。我拉拉她，我们躲到楼上晾衣间的一个角落里说话。我们头顶上是五颜六色的秋衣秋裤棉衣棉裤，面前的架子上是大的小的，单的厚的鞋子，鞋子发出难闻的气味，边上是一排储物柜，行李箱，行李包从底下放到了天花板上去。我把边上的窗子拉开，风呼呼地吹进来。我对李梓青说：“李梓青，别人都去上学了，你一个人呆在托管中心多没意思呀。”李梓青说：“我就是要让老向不好过。”“你不去学校，你功课不落下了？”李梓青说：“我功课就没好过，我不在乎。在大人眼里我就是一个不听话的孩子，我才不在乎呢。”墙角里有一个蜘蛛网，从窗子正面吹过的风还是有些漏到墙角里去，蜘蛛网抖得厉害，却到底没有破。李梓青笑道：“吴玥，你猜今天我怎样把老向折磨了一通？”我看着李梓青，李梓青说：“以前我逃学不去学校，都是老向把我交给刘老师了，她就离开托管中心了，这回周校长说他也有事，让老向自已看着我，老向便陪我在托管中心呆了一天。虽然跟老向在一起很不好过，但把她气成那样我就高兴。”我说：“你这样做不好吧。”李梓青说：“我也明白这些大人们了，在他们那里我就是一个累赘，我像一个皮球一样被踢来踢去，家里花钱踢给托管中心，托管中心踢给学校，学校再踢给托管中心。”我说：“看来我也是个累赘，我妈的累赘。”我俩靠在墙角里都不说话。“吴玥，吴玥。”是谢老师的声音。“谢老师，我在这里。”我叫道。谢老师走过来了，“你俩怎么在这里？吃饭了。”
我们来到五楼餐厅，已经有同学在吃饭了。我忙排队排到四（２）班的队伍末尾去，李梓青也排在四（２）班的队伍里，谢老师说：“李梓青，排到你们班队伍里去。”李梓青排到三年级的队伍里去，向老师在那里维持秩序，像是没有看到李梓青似的。