在我的家乡，上个世纪五十年代，流传过这么一段民谣：
麻雀出窝，祸事多多，
村前毁禾，村后吃谷；
小子摇杆，老汉鸣锣
粮要入库，馍要出锅。
凡七十年代前出生的人，大抵都明白它说的是怎么一回事，而八零后的小年轻，就很难说了。我曾试问过十位八零后的大学生，仅有两个勉强答出这是“除四害”时期的歌谣。而所谓“四害”，他们却答不全，一个说是蚂蚁、蚊子、老鼠、苍蝇，一个说是蚂蚁、蟑螂、老鼠、爬虫，没一个说到麻雀的。也难怪，麻雀在这代人眼里，是被忽略的风景、是养不活的宠物、是油炸的美食，哪能与什么三害四害扯到一起。
我虽属于70前，但按我的年龄，也八杆子打不着那段历史。不过有些事儿就是怪，你不理它，它偏要理你。这不，几年没回老家，今年五一节刚回去，在县志办工作的一个老同学就找上门来，说他们部门接到一项重要任务，要编纂一套史料性丛书，是关于本县民俗和掌故的，准备向国庆60周年献礼。他领导下的秀才班子时间短任务重，眼下遇到的难题是：一大帮人，不缺人手，却缺文字精准的枪手。他不知从哪里听说我在南方某报做过采编，于是登门相邀，希望我看在老同学的情分上助他一臂之力。从报社出来后，我尚是自由职业，经不住他一番恭维，当时头脑一热，便做起了这个枪手。
现在回过头去想，我应允下来，说同学情分是假的，如今情分多少钱一斤？何况还是个平时不相往来的老同学。我当枪手，是因为我心里还打有另外的小九九。
我是想借此机会，去久违的北溪待上一阵，弄清雷雀子的家世以及过去年月发生的事。没有这个职务上的便利，我便无法翻阅镇委办公室那些尘封多年的档案，也无法解开存留心中已久的悬疑，将这个麻雀惹出来的离奇故事，真实地记录下来。
1.
八十年代中期，我在家乡一个偏远的小镇粮站工作过，掐指算来，五年有余的光景。说得好听点是工作，其实是无所事事地混了五年。挥霍着宝贵的青春年华，那心态，如同粮仓里的硕鼠面对满仓满垛的粮食，打着饱嗝、忧叹何年何月才吃得完一般。还养成了做事拖沓、拈轻怕重、生活散漫的坏习惯。每每想起，便觉得小镇欠我一份债。
这个小镇，名叫北溪。故事，得先从这个镇子说起。
家乡是个大县，共有十五个乡镇，外加两个国营农场。北溪位于县城正北，是本县最北的一个镇，也是除县城外最大的镇子，得名于绕镇而过的北溪河。
北溪河极具季节性，是一条善变的河流。春秋时节，河面上看得见河底水草的飘摇、鱼虾的跑跳，流水的声音也若处子般动听；而一旦夏季来临，一夜间河床会翻个底朝天，浑浊的洪水撞破堤岸，撕碎田野，裹挟着树茬、菜梗和成片的稻蔸，莽龙般摇头摆尾而去。
北溪河不宽，说起来是条无名的河，可它的来头不算小。过去年代的货运、客运多走水路，机帆船顺着北溪河经东荆河、再经汉水，可以东下武汉上海，西上宜昌重庆。当地童谣云：一泡尿，撒得长，过北溪，拐个弯，一夜流到武汉关……唱的就是北溪河。
北溪河流经北溪时，要亲密地环镇子绕上一圈才舍得走，长此以往，北溪镇便被这条河流滋养得丰腴水灵，很有些女人气。以镇子为中心，方圆百十里，是江汉平原的纵深腹地。沟港湖汊、阡陌方田，网一样交织密布，网罗着一个个水草丰美、柳绿桃红的俊俏村落，是地方志上记载的“一铳上天，落下一群野鸭；一网入水，蹦起一船锦鲤”的鱼米之乡。提起鱼米之乡，人们皆知江汉平原上有个洪湖，其实洪湖仅是这方圆的一只小角，从地图上看像个小水坑。当年拍摄革命电影《洪湖赤卫队》，在与洪湖相通的北溪一带也取了不少景，镇上保存完好的鄂南民居和青石板街，让摄制组人员耳目一新，大为惊讶，都说下回拍相关的片子，不用到处跑了，直接来这里拍。后来《洪湖赤卫队》火了，一曲《洪湖水浪打浪》把洪湖唱向了全国，唱得比天堂还美、比鱼米还香。外人却不知，洪湖之美，最美在北溪。
不管有名无名，北溪人的心态都很平和，因为他们天生的有福。从古至今，在那些填不饱肚子的非常年月，北溪人能吃饱不说，还能随意地开开荤、尝尝鲜，深得外界的羡慕。曾引得不少上海、武汉知青争相往这儿跑，有些还就地安了家落了户。我在县城上小学和中学时，班里就有好几个同学的父母是上海人，我常“阿拉长阿拉短”地开他们的玩笑。他们也在作文里调侃我们的好吃：只怪平时吃油了嘴，以致于天上飞的、地上跑的、河里游的、洞里钻的，天下已经没有什么，能让他们吃起来感到新鲜的了……
我到北溪工作，既是意外，也在情理之中。
我是县粮校的毕业生。粮校是本县除师范外的另两所中专学校之一，还有一所是卫校。尽管粮校学历不高，读的人倒是不少，我那一届满满当当，估计有两三千学生。粮校紧挨着卫校，位于风景优美的县城南郊，走个三四百米就是高高的长江干堤，爬上干堤，能看到“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”的壮丽美景。每天日出日落时分，堤边坡地上成双成对的学生，也堪称一大景观。粮校男生多，卫校女生多，又是邻居，你来我往，哪有不擦出火花的。只是把两边饭堂的师傅们忙坏了，翻起花样做好吃的，学生们嘴刁，哪边饭菜合口味，就成双结对地涌向哪边，很平常的一日三餐，常常搞得这家欢喜那家愁。记得有一次，粮校的掌勺师傅家中出了事，扔下勺子走了，打下手的师傅顶替上去，由于不谙学生口味，那天的饭堂门可罗雀，几大锅饭菜白白喂了猪。校长为此还召开大会，狠发了一通脾气。
美味长身体也长爱情，到毕业时，两校学生牵手走出校门的接近一半。学生们八成来自下面的乡镇，往年的分配原则是，哪里来的哪里去，这一年正推行教改，两校领导为了体现工作成效，别出心裁搞了个“组合分配”：反正每个乡镇都有粮站和卫生院，不如把这些学生的工作和生活来个一次性分配到位，免得成家后调来调去。此举不仅深受学生们的欢迎，也得到了接收单位的赞许，因为这样一来名额更易于合理调配。我家住县城，又形单影只，按理该去县粮食部门报到，无奈县上的几个指标炙手可热，我无后台，又不懂钻营打点，很容易就被人偷梁换柱了。此番分配下来，唯北溪还有空缺，我便天经地义地去了那里。
临行前，那位管分配的负责人过意不去，用一双胖手握住我说：小陈啊，北溪可是个福窝子，有人想去还去不了呢，好好干它几年，调回来的机会有的是！
当时我二十出头，对生活充满了理想和热情，从未出过远门，家以外的一切都是新鲜的。北溪就北溪吧，离家不过二三十公里地，搭乘县客运站几辆老掉牙的班车，跑一趟也才个把小时，有啥了不起的！我行囊一背，朝北溪的方向望了望，扭头钻进车里。
遥远的北溪天边，挂着一缕说不清颜色的云。
[枪手笔记一]
县政府大楼内。
一间标准的办公室，窗明几净；一套标准的印有编号的办公桌椅，摆放得一丝不苟；桌上除了办公用品和电脑，还有一盆青翠茂盛的文竹。工作需要的硬件，老同学韩必虎都为我准备好了。政府部门职位吃紧，办公室还是相当宽余的，小小一个县志办，就占据了整层办公楼的一半。
一见面老韩哈哈不已：老陈，我知道你在南方闹独立惯了，特地为你安排了独立办公间，还算满意吧？级别比我都高，我还两人一间呢。
他走近办公桌，用手抚了抚文竹纤细的叶片：你看，配上修竹一盆，也算得上生态办公了。
看来，这家伙对我的情况是摸过一番底的，和政府部门的人打交道，不得不留个心眼。我报以哈哈：不错，改日楼下花坛里全种上花，还可以升级为最新潮的花园式办公。
我的职务，他也给安排好了。老韩将一盒精美名片啪地拍在我手上，笑着说：你可别嫌低啊！
我一看，名字边上挂着“县志办顾问”的职务。便说：这可是老干部级别，不低，就是虚了点。这些年了，你还是不务实啊。
老韩本名韩必虎。这个上学时瘦不拉肌，被同学们形容为“壁虎”的家伙，在政府部门混了十多年事，依然胖不起来，调来调去，也尽是些没有油水的单位和部门。
老韩毫不在意我的一语双关，说：你没听说过，政府部门的人就两种形象，一是胖不起来，二是瘦不下去。我属于前者。
老韩的嗜好也有意思，他人瘦，偏喜欢身材细瘦的竹，还包括和竹有关的一切东西。
我去过他家。一幢毫不起眼的两层小楼，院子里种满了粗粗细细的竹，把楼体和窗户都挡住了。家中的地板、床榻、桌椅、靠垫、窗帘等等，无一不是竹制品，墙上的几幅字画也和竹有关。他见我有些奇怪，便说这些东西多半是他父亲生前留下的，父亲对竹的感情要比他深得多。
说起父亲，老韩从不多言。
我曾见过他父亲，也听说过他父亲官至县长后的一些事。
我来之前一个月，老韩刚接替前任当上县志办主任，看起来有些踌躇满志。我实在想不通，一把毫无光泽的清水衙门椅子，居然也有人坐得如此乐呵，如果不是修养到位，倒该是知足常乐了。我想老韩的父亲如果不出问题，他肯定也像诸多的官二代，在官场上扶摇直上了。
他父亲的发迹之地，便是北溪。