1 突破传统

我们对20世纪的艺术特别感兴趣，因为20世纪是我们的世纪，我们自己就生活在这个时代。与以前相比，20世纪的变化最多也最快，并且也反映在艺术中。仅就绘画、雕塑和建筑中发生的变化与试验的数量而言，20世纪就无与伦比。

1789年法国大革命时，传统第一次被打破。从那时起，艺术家们就感觉到：艺术作品的公认主题，如历史、宗教、神话等等，不见得就是他们想要表现的生活与经历的一部分。他们想随心所欲地创作，而不只是把自己的重点放在别人要他们画的东西上。这种态度，恰恰就是现代艺术的开始。画家选择了一个题材，它依旧是我们很容易辨认的东西，但是他随心所欲地加以处置，比如说，他可以夸张其某一方面，强调这个方面，就如同戈雅所做的那样；他可以使用人们预想之中的色彩，但也可以用一些完全出乎大家预料之外的颜色，而这些颜色就是他个人的风格，就像凡·高所做的那样；他可以用色彩做科学实验，如同修拉所做的那样；他可以用移动的目光在风景或静物中摄取某些部分，然后把它们重新安排在一幅图中，就如同塞尚所做的那样；他还可以把物体分解，再用不同的方式拼凑在一起，就如同立体主义画家那样；他可以表现物体形象，而这个物象却是被他自己的感觉所歪曲的，就如同表现主义所做的那样；他还可以学康定斯基，把形体都弄得几乎不可辨认，而只在空间填满颜色和似有似无的东西，以表现他的感情和感觉（见第3页）。

这些都是可能的。当然，它们也不完全是新思想，在以前的绘画中，就可以发现许多相似的因素。但是在20世纪，艺术家们有意识地挑选其中某一因素加以发挥，以作为其艺术创作的主导原则。

成群的艺术家经常在一起，发展出某种绘画方法。他们在一起展览自己的作品，谈论并写下他们的理论。其中某个人给某种画法起了一个名称，于是他们就成了一个“运动”。有时候，运动迅速交替，画家们一下属于这个运动，一下又属于另一个运动。虽说运动未见得总是泾渭分明，但画家个人的风格却常常很清楚，使他们成为我们理解这一时期的主要关键。而了解他们，就是学会欣赏20世纪艺术的方法之一。

当然，并不是每一个艺术家都参加运动，也有许多很好的绘画、雕塑和建筑作品，是用传统风格创作的；有些艺术家，更只从运动中择其所需。这样，20世纪就有许多不同的艺术种类，其中有些主要得益于过去，有些则主要从其他新运动中汲取营养。所有这些都会给我们造成困难，若我们不知道艺术家的思想来自何方，就很难知道他在画什么，他为什么要用那种特别的技巧，而可供选择的技巧本来是如此之多。假如我们仔细看，认真读，就有可能把一件艺术品放进历史的长河中去，从而了解它更多的情况。接下来，我们可以想一想画中的形状和色彩，它们是否赏心悦目，我们是否喜欢这幅画、这件雕塑或这个建筑作品；我们对艺术家想做或想“说”的东西，到底知道了多少？我们至少得思考到这一步；即使一件作品未提供直接的信息或美感，我们也不能草草下结论，说这些作品莫名其妙、晦涩难懂。20世纪的艺术，通常是需要下一番功夫，才能欣赏得了的。

思想的变化和生活方式的变化使20世纪与以前的时代截然不同，看不清这一点，就搞不懂我们这个时代的艺术。比如，生活节奏的加快和运动的增多，就既影响了艺术，也影响到哲学。19世纪末出现的第一条电气铁路——巴黎地铁，就加快了那个城市的生活节奏。就在这时，法国哲学家柏格森提出了关于时间、变化和发展的理论，他说时间是一个连续的过程，而不是孤立瞬间的连接。1902年弗洛伊德第一本关于释梦的书出版了，而一位法国导演则制作了一部早期的无声科幻片——《月球旅行》。1905年爱因斯坦的相对论发展了牛顿的理论，那也是关于时间、空间和运动的。第一批新闻照片出现后，人们就亲眼看见了几千英里以外发生的事。1906年，电话投入日常使用；不久，就出现了第一次横越大西洋的飞行，和第一辆家用汽车——T型福特车。

人们的时间感和距离感都在变化，他们处身于运动中，运动得也越来越快。周围的世界都在变，如果有许多人对此感到不安和困惑，那真是一点也不奇怪。与世隔绝再也不可能了；强调现在和将来，也就使过去变得越来越不重要。在这种情况下，个人应该如何反应？特别是，一个艺术家，他又应该如何反应？在下面的章节里，我们就要来看一看，在20世纪，艺术家们是如何对迅速变化的世界作出反应的。