- 沙乡年鉴
- (美)奥尔多·利奥波德
- 1149字
- 2020-06-25 12:53:24
五月
自阿根廷归来
五月到了,在威斯康星的牧场上,到处都长满了蒲公英。春天马上就要过去了,我们向四周寻找,看看是否有什么东西见证着春天的远去。静静地坐在草丛上,把耳朵朝向天空,除了草原鹨和白眉歌鸫的喧闹声,你很快就能听见其他的声音,那是高原鹬的声音,它们刚从阿根廷飞回来。
如果你的眼睛视力够好,那么你肯定能看见高空中的高原鹬,它们正拍打着翅膀,在羊毛般的云彩里快乐地飞舞着。如果你的眼睛视力较差,也没关系,你可以盯着近处的篱笆柱子,因为高原鹬很快就会落在那里,收起它长长的翅膀。我想,第一次用“优雅”这个词汇的人,肯定看见过高原鹬收拢翅膀。
高原鹬静静地站在篱笆柱子上,它的整个身体好像在警告你离它远点儿,不要侵占它的地盘。当然,政府相关部门能证明你是这片牧场的主人,可是高原鹬才不管这些呢,它轻轻松松地就把你这个主人否定了。它刚刚飞完一万三千里的路程来到这里,赶紧再次提醒人们,它也是这里的一份子,也要享受印第安人的权利!所以,在它们飞走之前,这片牧场是属于它们的,如果有谁胆敢侵占,它肯定会毫不客气地斗争到底!
在附近的某个地方,有一只母高原鹬正在孵蛋,四个又大又尖的蛋。用不了多久,四只小高原鹬就拱破蛋壳,跑了出来,它们一出生就知道怎么找吃的。小高原鹬身上的软毛刚一干,它们就跑到草地上,蹦蹦跳跳地玩耍,像踩着高跷的老鼠一样。你可别认为蹑手蹑脚的你能轻而易举地抓到它们,它们会告诉你:休想。小高原鹬们出生一个月后,就已经长大了,其他任何鸟儿都没有它们长得快。到了八月的时候,它们就可以从飞行学校毕业了。在八月份的凉爽夜晚,你就会听见它们响亮的叫声,紧接着就用力拍打翅膀,朝着阿根廷大草原飞去。它们再一次证明,自古以来,美洲就是一个整体。在政治家们看来,地球各地的合一性是一个全新的认识,而对高原鹬来说,它们一直就知道。
高原鹬的适应性很强,回来没多久,它们就适应了牧场的生活。它们和牧场上的花牛玩得很热闹,每当花牛吃草的时候,它们就跟在它后面学,觉得自己可以替代花牛。它们会像雉一样在牧场和草地上筑巢,但是比起雉来要聪明得多。锄草的人很容易就会发现雉的巢穴,然后很容易地抓住雉。而高原鹬从来没有被人们抓住过,因为它们早在锄草之前就已经飞走了。不过,在农场上,高原鹬也是有敌人的,并且有两个,那就是冲蚀沟和排水沟。也许,在将来的某一天,我们会发现,原来冲蚀沟和排水沟也是我们的敌人。
在二十世纪初期,威斯康星的农场几乎见不到高原鹬了,农场像失去了自古以来的报时器。五月的牧场,草儿一声不吭地慢慢变绿;八月的夜晚,再也听不见鸟叫声,再也没有鸟儿来告诉人们秋天来了。越来越多的枪支流入人们的手中,许多高原鹬都死在枪口下,变成人们嘴里的肉酱。虽然保护候鸟的法律来得有点儿晚,但对鸟儿来说,无论如何也是一个福音啊!