五月

自阿根廷归来

五月到了，在威斯康星的牧场上，到处都长满了蒲公英。春天马上就要过去了，我们向四周寻找，看看是否有什么东西见证着春天的远去。静静地坐在草丛上，把耳朵朝向天空，除了草原鹨和白眉歌鸫的喧闹声，你很快就能听见其他的声音，那是高原鹬的声音，它们刚从阿根廷飞回来。

如果你的眼睛视力够好，那么你肯定能看见高空中的高原鹬，它们正拍打着翅膀，在羊毛般的云彩里快乐地飞舞着。如果你的眼睛视力较差，也没关系，你可以盯着近处的篱笆柱子，因为高原鹬很快就会落在那里，收起它长长的翅膀。我想，第一次用“优雅”这个词汇的人，肯定看见过高原鹬收拢翅膀。

高原鹬静静地站在篱笆柱子上，它的整个身体好像在警告你离它远点儿，不要侵占它的地盘。当然，政府相关部门能证明你是这片牧场的主人，可是高原鹬才不管这些呢，它轻轻松松地就把你这个主人否定了。它刚刚飞完一万三千里的路程来到这里，赶紧再次提醒人们，它也是这里的一份子，也要享受印第安人的权利！所以，在它们飞走之前，这片牧场是属于它们的，如果有谁胆敢侵占，它肯定会毫不客气地斗争到底！

在附近的某个地方，有一只母高原鹬正在孵蛋，四个又大又尖的蛋。用不了多久，四只小高原鹬就拱破蛋壳，跑了出来，它们一出生就知道怎么找吃的。小高原鹬身上的软毛刚一干，它们就跑到草地上，蹦蹦跳跳地玩耍，像踩着高跷的老鼠一样。你可别认为蹑手蹑脚的你能轻而易举地抓到它们，它们会告诉你：休想。小高原鹬们出生一个月后，就已经长大了，其他任何鸟儿都没有它们长得快。到了八月的时候，它们就可以从飞行学校毕业了。在八月份的凉爽夜晚，你就会听见它们响亮的叫声，紧接着就用力拍打翅膀，朝着阿根廷大草原飞去。它们再一次证明，自古以来，美洲就是一个整体。在政治家们看来，地球各地的合一性是一个全新的认识，而对高原鹬来说，它们一直就知道。

高原鹬的适应性很强，回来没多久，它们就适应了牧场的生活。它们和牧场上的花牛玩得很热闹，每当花牛吃草的时候，它们就跟在它后面学，觉得自己可以替代花牛。它们会像雉一样在牧场和草地上筑巢，但是比起雉来要聪明得多。锄草的人很容易就会发现雉的巢穴，然后很容易地抓住雉。而高原鹬从来没有被人们抓住过，因为它们早在锄草之前就已经飞走了。不过，在农场上，高原鹬也是有敌人的，并且有两个，那就是冲蚀沟和排水沟。也许，在将来的某一天，我们会发现，原来冲蚀沟和排水沟也是我们的敌人。

在二十世纪初期，威斯康星的农场几乎见不到高原鹬了，农场像失去了自古以来的报时器。五月的牧场，草儿一声不吭地慢慢变绿；八月的夜晚，再也听不见鸟叫声，再也没有鸟儿来告诉人们秋天来了。越来越多的枪支流入人们的手中，许多高原鹬都死在枪口下，变成人们嘴里的肉酱。虽然保护候鸟的法律来得有点儿晚，但对鸟儿来说，无论如何也是一个福音啊！