第3章 梦中的老虎[1]

小时候，我狂热地崇拜老虎：不是出没于巴拉那河滨水泽及亚马孙丛莽的黄虎，而是只有高踞于象背之上护笼里的武士才能对付得了的亚洲产威武条斑虎。我曾常常在动物园里的虎笼前面长时间地逗留，曾因其精美的老虎插图而珍爱那些浩繁的百科辞书和自然历史典籍（我尽管不能准确无误地回忆起某位女士的额头或笑颜，但却至今仍然记得那些图像）。童年过去了，老虎及对老虎的热衷尽管也已经随之淡漠，但它们却还不时地会在梦中出现。在那个潜存和混乱的层面里，它们依然占据着主导的地位，所以，睡着了之后，每当为一个梦境陶醉的时候，我都会立即意识到那是一个梦。于是，我时常会这样想道：这是梦，纯粹的意念产物，既然我无所不能，那就去造出一只老虎。

噢，竟然不能如愿！我的梦从来都没有能够造出那向往的老虎。老虎出现过，这是真的，然而，不是剖制的标本就是丑陋不堪：有时形体难看，有时个头太小，有时转瞬即逝，有时像狗，有时像鸟。

注释：

[1]标题原文为英文。