第8章

——嗯，他们喝了那酒，有人闻到了酒味，发现了谁偷喝的酒。这就是为什么他们逃跑，要是你们想知道的话。

最初说话的那位同学说：

——是的，高班的同学也是这么告诉我的。

同学们都缄默下来。斯蒂芬站在他们中间，惧怕说话，只是倾听着。一阵轻微的因为惊悚而产生的恶心使他感觉羸弱不堪。他们怎么能干那事呢？他想起那黑洞洞的寂静的圣器保藏室。那里有黑漆漆的木头柜子，在木头柜子里静静地躺着折叠妥帖的有皱折的白色法衣[105]。虽然那儿不是小教堂，但你说话时必须压低嗓子。那是一个神圣的地方。他记得那夏日的夜晚，在行进到丛林小祭坛的行列中，他如捧舟形香炉侍童一样穿戴。[106]一个奇异的神圣的地方。捧香炉的侍童一边抛香炉，一边抽中间的链条打开炉盖，让炭火烧旺。人们称那为薪炭：那同学悠悠地摇晃香炉，薪炭在香炉里静静地燃烧，发出一阵阵淡淡的异味。当祭坛的布挂好，他站着，将舟形香炉奉献于学院教区长面前，学院教区长放一匙香于其中，香便在炭火上咝咝地燃烧起来。

在操场上，同学们三三两两地聚在一起在闲聊。在他看来，同学们似乎变得细小了：那是因为一个短跑运动员，一个语法二年级的学生，将他击倒了的缘故。在煤屑路上，那同学的自行车将他撞倒，不太重，但眼镜摔成了三片，吃了一嘴的煤屑。

这就是为什么同学们在他看来越发细小而遥远，球柱显得纤细而迢遥，而温柔的蓝灰的天穹却是这么高远。足球场上没人踢足球，因为板球成为了时尚：有人说巴恩斯将会成为教授，有人说弗劳尔斯[107]会。在操场上同学们在玩软球粗棒球、滚木球和下手球。在轻柔苍茫的空中到处回响着板球球板的响声：噼，啪，扑，叭：喷泉细小的水珠缓缓地滴落在满蓄的水池里。

一直保持缄默的艾西静静地说：

——你们全不对。

所有的人都热切地转向他。

——为什么？

——你们知道吗？

——谁告诉你的？

——告诉我们，艾西。

艾西指向操场对面，西蒙·穆南正独自一人在散步，脚踢着身前的一块石头。

——问他，他说。

同学们眼望着那儿，说：

——为什么问他？

——他也牵涉进去了吗？

艾西压低声音，说：

——你们知道为什么他们逃跑吗？我告诉你们，但你们绝不能再告诉别人。

——告诉我们，艾西。说吧。要是你知道，就告诉我们吧。

他顿了顿，然后神秘地说：

——一天晚上，他们在厕所和西蒙·穆南、“长牙兽”博伊[108]在一起被逮住了。

同学们盯视着他，问：

——被逮住？

——他们在干吗？

艾西说：

——同性亲热呗。[109]

所有的同学都沉默下来：艾西说：

——那就是为什么。

斯蒂芬瞧一眼同学们的脸，他们全瞅着操场对面。他想找个同学询问个究竟。在厕所里同性亲热是什么意思？为什么高班的五个同学要为此而逃跑呢？那是开玩笑，他想。西蒙·穆南穿戴高级的衣服，一天夜里，他给他瞧一球的奶油糖果，那球是十五岁足球队同学在饭厅里沿地毯滚给他，他在门口接住的。那晚有一场对培克蒂佛森林看守人队的球赛；这球制作得犹如一只殷红而翠绿的苹果，一打开它，里面盛满了奶油糖果。一天，博伊说大象长两只长牙兽，而不是两具象牙[110]，这就是为什么他叫“长牙兽”博伊，有的同学叫他“小娘儿”博伊，因为他老是修指甲。

艾琳的双手也是颀长、纤细而白皙，因为她是姑娘。那手宛若象牙；只是更为柔软。那就是象牙塔的含意，但新教徒无法理解这含意而讪笑它。有一天，他站在她身边，瞧着旅店的院子。一位侍者正在往旗杆上升一溜小彩旗，一只猎狐小狗正在阳光灿烂的草地上跳来跳去。他手放在口袋里，她将手伸进了他的口袋，他感觉到她的手是多么冰凉、多么纤细、多么柔软。她说口袋真是怪玩意儿：然后，她陡然缩回手，咯咯大笑着沿小道的坡路撒腿跑开去。她的金发在脑后随风飘拂起来，犹如阳光下的金子。象牙塔。黄金屋。当你联想事物时，你便能理解它们。

但是，为什么在厕所里呢？只有当你想解手的时候，你才去那里。那儿全是厚实的石板，水从狭小的洞眼里终日不停地流淌，弥漫着一股腐水的臭味。在一座小隔间的门后画着一幅红铅笔的画，一个蓄胡子的男子，穿着罗马服装，双手各持一块砖头，画下面写着标题：

巴尔勃斯在砌墙。

有人画下这幅画完全是为了开开玩笑。那张脸滑稽极了，很像一个蓄胡须的男子。在另一小隔间的墙上用漂亮的逆写体写着：

朱利乌斯·恺撒写了《花下腹部》[111]

也许这正是他们到那儿去的缘故，因为那是同学涂鸦插科打诨的地方。但艾西所说的以及他说话时的样子还是让人觉得非常奇怪的。那绝不是一场玩笑，因为他们逃逸了。他随同大家一起凝视操场对面，心中开始感到惧怕。

弗莱明终于说道：

——难道我们都要为别的同学所为而受罚吗？

——要是我干了，我就不回来了，塞西尔·桑德尔说。在饭厅里三天不准说话，每分钟先在双手打三记手心，然后再打四下手心作为处罚。[112]

——是的，韦尔斯说。老巴雷特用一种新招折纸条，你没法打开纸条，瞧瞧你到底会受几下戒尺。再折叠上。[113]要是我的话，我也不会再回来。

——是的，塞西尔·桑德尔说，教导主任[114]今天上午在语法二班。

——我们来造一次反，弗莱明说。好吗？

所有的同学都沉默下来。空气中一片寂静，你甚至可以听见板球拍的响声，那响声只是更为缓慢而悠长了：噼，啪——。

韦尔斯说：

——那校方会怎么处分他们呢？

——西蒙·穆南和“长牙兽”将挨鞭笞，艾西说，高班的那几个同学可以抉择：要么挨鞭笞，要么开除。

——他们选择什么？最初说话的那位同学问。

——除了科里根，所有的人都宁愿被开除，艾西回答道。将由格利森先生执戒尺对他体罚。

——就是那大个儿科里根吗？弗莱明说。啊，他足可以对付两个格利森！[115]

——我明白，塞西尔·桑德尔说。他是对的，而其他那几个人选择错误，鞭笞过一阵便好了，可从公学给除名却要背一辈子耻辱。况且格利森不会打得太重。

——格利森最善于装模作样抽打了，弗莱明说。

——我才不想像西蒙·穆南和“长牙兽”那样，塞西尔·桑德尔说。我想，他们不会挨鞭笞。也许先在左手打九板子，然后再在右手打九记手心作为体罚便完事了。[116]

——不，不，艾西说。他们将在要害部位挨揍。

韦尔斯擦了一下身子，用一种哭声说：

——求您了，先生，饶了我吧！

艾西启齿一笑，卷起茄克衫袖子，说：

没办法；

只得干。

脱去裤子，

露出你的屁股来。

同学们哈哈大笑起来；但是，他觉得他们都有点儿害怕。在那轻柔的苍茫的空气的寂静之中，他听见板球拍的拍击声：噼——啪。那是一个供聆听的声音，要是击中你，你便会感到一阵刺痛。戒尺[117]也会发出声响的，但不会是那种声音。同学说，戒尺是由鲸鱼骨制作的，外包之以皮，内藏以铅：他在心中纳闷挨戒尺该是什么滋味。所感受的疼痛是不同的，因为声音不同。细长的戒尺会发出尖厉的呼啸声，他琢磨那痛苦该是什么样子。一想起那痛苦他浑身就会颤抖、发冷：艾西所言也使他毛骨悚然。这有什么好笑的？它使他战栗：这是因为你脱裤子时总是感觉一阵冷战的缘故。这与你在沐浴脱衣服时的感觉是一样的。他纳闷到底谁脱裤子，是班督导还是这男孩。哦他们怎么能这么讪笑这种事情呢？

他瞧一眼艾西挽起的袖口和他那指关节粗大的、被墨水玷污的手。他卷起袖口让人瞧瞧格利森先生会挽起袖子的神气。格利森先生的袖口滴溜儿圆，亮光光的，干干净净的雪白手腕，一双丰腴的白手，指甲长而尖。也许他跟“小娘儿”博伊一样精心修剪指甲。然而他的指甲吓人地修长而尖利。虽然他的肥腴的白手看上去并不可怕，甚至可以说极其温柔，但他的指甲却长得令人骇然。尽管他一想到那怕人的修长指甲，一想到那戒尺尖厉的呼啸声，一想到脱去衣服时，在衬衣的边端所感受到的震栗便发起抖来，但当他一想到那双丰腴的白手，干净、强韧而柔软的白手，他内心便会充溢一种奇异的、宁静的愉悦。他想起塞西尔·桑德尔所言，格利森先生不会重揍科里根的。弗莱明说，他不会抽打得太重，因为他最善于装模作样抽打了。但那并没说明为什么。

在操场的远处有一个声音喊道：

——全体进教室！

其他声音也高喊道：

——全体进教室！全体进教室！

在写作课上，他坐在那儿，双手叉在胸前，聆听铅笔悠悠的沙沙声。哈福德先生在教室里走来走去，用红铅笔做小小的记号，有时干脆坐在学生的旁边教他握笔的正确的方法。他竭力想自己来演绎那标题来，虽然他已经知道该写什么，因为那是书中的最后部分。鲁莽的热情犹如飘摇无定的船。字母的线条就仿佛是极纤细的隐形的线，只有当紧紧地、紧紧地闭上右眼，从左眼观觑出去，他才能看清大字字母的曲线。

哈福德先生是一位非常正直的人，从不发怒。[118]而其他的督导发起脾气来可怕极了。为什么他们要为高班同学所为而遭罪呢？韦尔斯说他们偷喝了圣器室柜子里的祭坛酒，根据酒味校方抓到了偷喝的同学。也许他们偷窃了圣体盒[119]逃跑，并把圣体盒卖了。深夜悄悄地溜进圣器室，打开那黑魆魆的柜子，偷窃那金光闪闪的玩意儿，一定是非常可怕的罪愆；在圣体盒里盛载着上帝，在圣体祝福式[120]上，当同学轻轻抛起香炉、香烟烟雾从祭坛两端袅袅升起，多米尼克、凯利[121]在唱诗班独唱起第一段圣歌时，圣体盒将被置放在祭坛鲜花与香烛之中。当然，当他们偷窃圣体盒时，上帝并不在盒中。但，即使碰触它一下，也仍然是一个非同寻常而重大的罪过。一想起这他便会感到一阵深深的惊惧；一个骇人的非同寻常的罪愆：钢笔在纸上发出轻微的沙沙声的一片静寂之中，他一想起这，就感到震颤。偷喝柜子里的祭坛酒，而且因为一嘴酒味而被逮住也是一种罪孽：但那不可怕，也不非同寻常。只是那酒味让你感到一点恶心。因为当他在小教堂接受第一次圣餐的那天，他闭上双眼，张开嘴，微微地伸出舌头：学院教区长躬下身子，给他圣餐时，继弥撒酒之后，他从学院教区长的呼吸里嗅到了一丝微微的酒味。这字很美：酒。它使你想起深紫色，因为栽种在希腊像白庙一般屋子外面的葡萄是深紫色的。在他领圣餐的清晨，从学院教区长的吐气里嗅到一丝微微的酒味使他感到恶心。初次领受圣餐的那天是人生最幸福的日子。有一次，许多将军询问拿破仑，哪一天是他一生中最幸福的日子。他们猜测他准会说他赢得一场大战或他被加冕做皇帝的那天。但他说：

——先生们，我一生最幸福的日子是我第一次领受圣餐的那一天。[122]

阿纳尔神父走进教室，拉丁文课开始，他双手交叉倚靠在课桌上，一动也不动。阿纳尔神父发下作文本，他说作文做的糟透了，立刻按照批改的文本重写一遍。最糟糕的是弗莱明的，纸页被污垢粘在一起了：阿纳尔神父用手提拎着作文本的一角，说交给任何导师这样的作文本，都是一种侮辱。他然后请杰克·劳顿变化名词mare的词尾，杰克·劳顿在夺格单数上打住了，再也说不出它的夺格复数了。[123]

——你应该为你自己感到耻辱，阿纳尔神父严厉地说。你，全班的头儿！

他询问下一个学生，一个又一个。谁也不知道。阿纳尔神父变得非常宁静，当一个又一个学生竭力想回答他的问题却又讷讷答不上的时候，他显得愈益泰然处之了。但他的脸阴沉沉的，瞪着眼，虽然说话的声气是沉静的。他问弗莱明，弗莱明说这词没有复数形式。阿纳尔神父霍地合上书，冲着他怒吼道：

——在全班中间跪下。你是我所遇到的最懒惰的学生。其他同学重抄作文。

弗莱明灰溜溜地从座位上走出来，在最后面的两条长凳中间跪了下去。其他同学则伏在书桌上，开始抄写作文。寂静笼罩着教室，斯蒂芬胆怯地瞄了一眼阿纳尔神父黝黑的脸，那脸因为发怒而显得有点红晕了。

阿纳尔神父大发其火是一种罪过吗，抑或当学生懒惰，他完全可以发怒，因为那会促使他们更用功地学习，抑或他仅仅在佯装发火吗？他发怒，是因为上帝允许他发怒，神父知道什么是罪愆，而不犯罪孽。假如他偶尔疏忽而犯了罪过，他向谁去忏悔呢？他也许会去大祭司那儿忏悔。假如大祭司犯了罪愆，他会去找教区长：而教区长会去找大教区长：大教区长会去找耶稣会会长忏悔[124]。这就是所谓的教序：他听见他父亲说这些人全是聪明绝顶的人。要是他们不做耶稣会修士，他们完全可以成为高级人才。他在心中纳闷，要是阿纳尔神父、帕迪·巴雷特、麦格雷德先生和格利森先生不是耶稣会修士的话，他们眼下可能会干什么。要想像他们可能干什么是很困难的，因为你不得不从不同的角度去想像，想像他们穿着迥然不同的颜色的外衣和裤子，蓄着须髯和八字胡子，戴迥异的帽子。

门悄悄地打开又关上。全班迅即耳语道：教导主任来了。刹那间死一般地寂静，然后从最后一排课桌传来戒尺啪——一声的击声。斯蒂芬的心惊悚地急跳起来。