第10章

后来他明白了，这个陌生人的到来，打断了他和福雷斯蒂埃夫人的越来越融洽，越来越投机的亲密交谈，所以使他如同掉进冷水里一样伤心失望。有时候我们听到一句闲言碎语，瞥见一件不如意的事情，哪怕是最最不值一提的小事，也会使我们产生这种情绪。

而他似乎觉得，不知什么原因，这个人发现他在那里同样也感到不高兴。

三点钟以前他再也没有什么事情要做了，而现在时间还不到中午十二点。他口袋里还剩下六法郎五十生丁，于是他去了一家名叫“杜瓦尔”的廉价饭店吃午饭。饭后就在街上闲逛，三点钟一到，他就踏上了《法兰西生活报》那座引人注目、起着招徕顾客作用的楼梯。

办公室的听差都坐在一条长凳上，抱着双臂等待使唤；与此同时，在一只类似讲台的小桌子后面，一个传达正将刚才收到的信函分类。这种场面安排真是完美无缺，足以使来访者敬畏不已。所有人都举止得体，彬彬有礼，而且仪态高雅，气度不凡，完全是一副大报馆前厅的接待人员的派头。

杜洛瓦上前问道：

“请问瓦尔特先生在吗？”

传达回答说：

“经理先生正在开会，请先生稍坐片刻。”

他指了指候见厅，那里已坐满了人。

这些人中有表情严肃、胸佩勋章、一副自以为了不起样子的人；有衣冠不整，不露衬衣，礼服的扣子一直扣到领口的人，他们胸前污迹斑斑，叫人联想起地图上的犬牙交错的海陆图形。有三个女人夹杂在这些男人当中。其中一个很漂亮，面带笑容，涂脂抹粉，看上去很轻佻；坐在她旁边的一个女人神情凄苦，脸上已经有了皱纹，也精心打扮过，身上带着当过演员的人通常都有的那种虽然年老色衰，却依然矜持做作的姿态；她们总想永葆青春，但这种青春是虚假的，早已变质，并发出一种酸腐的气息了。

第三个女人戴着孝，现出一副伤心的寡妇的样子，独自坐在一个角落里。杜洛瓦心里想她一定是来请求施舍的。

二十分钟过去了，还没有一个人被叫进去。

杜洛瓦想了个主意，回过去再找那个传达。

“瓦尔特先生约好我三点钟来见他的，”他说，“无论如何请您看一下福雷斯蒂埃先生在不在，他是我的朋友。”

于是传达叫他穿过一条长长的走廊，他来到一间大厅里，里面有四个职员围坐在一张绿色大桌子旁边写东西。

福雷斯蒂埃站在壁炉前，嘴里叼着一支香烟，正在玩比尔包开[6]游戏。他玩这种游戏技巧娴熟，每次都能用木棒尖端把那个黄杨木做的大球接住。他数着：“二十二，二十三，二十四，二十五。”

杜洛瓦接口说道：“二十六。”他的朋友抬眼看了他一下，但并未停止他那胳膊的有规律的动作。

“噢，你来了！——昨天我一连接住了五十七次。这里只有圣波坦玩得比我好。你已经见过老板了吗？你没有见过老废物诺尔贝尔玩比尔包开，世界上再没有比看他玩球更有趣的事了，他张着嘴，像要把球吞下去似的。”

一个编辑掉转脸来对他说：

“喂，福雷斯蒂埃，我知道有一个球要卖，一个非常精致的球，是用安的列斯群岛[7]上的木材做的，据说以前是西班牙王后的。要价六十法郎，不算贵。”

福雷斯蒂埃问道：“这个球现在在哪里？”这时由于他第三十七下没有接住，他歇下来，打开一个大柜。杜洛瓦看到大柜里有二十来个精致的比尔包开球，都编着号码，整齐地排列着，俨然是一套小古玩。他把手里的这套放回原处后，又问了一句：

“这个宝贝现在在哪里？”

那个新闻记者回答道：

“在滑稽歌舞剧院一个售票员家里。你如果要的话，我明天给你带来。”

“好的，就这样说定了。只要它真好，我就买下来，比尔包开球是从不嫌多的。”

说完他掉转头对杜洛瓦说：

“你跟我来，我把你带到老板那里去，要不你会一直等到晚上七点钟的。”

他们又穿过候见厅，看见原来那些人仍在原来的位置上等在那里。那个年轻女人和上了年纪的女演员一看见福雷斯蒂埃，马上站起来走到他面前来。

他一前一后把她们两人带到窗口。尽管他们留意着把讲话的声音压得很低，杜洛瓦还是听得出福雷斯蒂埃亲昵地用“你”来称呼她们。

随后，他的朋友带着他，推开了两道包着软软的衬垫的门，走进经理办公室。

开了一个钟点的会议原来是老板和几个戴平顶帽的绅士们在打牌，这几个人杜洛瓦头天晚上都见过。

瓦尔特先生手里拿着牌，玩得专心致志，动作非常熟练；而他的对手看来是个玩牌的老手，灵活机敏地摆弄着这些五颜六色的纸牌，把它们打出去，收回来，样子潇洒自如。诺尔贝尔·德·瓦雷纳坐在经理的圈椅上写一篇文章，雅克·里瓦尔仰面朝天躺在一张长沙发上，闭着眼睛在抽雪茄烟。

在这个房间里可以嗅到那种空气不流通的味儿，家具的皮革味，还有陈旧的烟草味和油墨味。这是所有做记者的都熟悉的编辑部里的那种特有的气味。

镶嵌着铜饰的红木桌子上堆积着小山般高的乱七八糟的文件纸张，有信函、邮件、报纸、杂志、发票以及各式各样的印刷品。

福雷斯蒂埃和几个站在打牌人背后的赌客一一握了手，随后一声不吭地看着他们打牌；后来瓦尔特老头赢了，他就立刻凑上去介绍说：

“我的朋友杜洛瓦来了。”

经理的眼睛立即翻到镜片的上方，盯了这个年轻人一眼，然后问道：

“我要的那篇文章您带来没有？如果今天同莫雷尔的发言同时发表，效果一定很好。”

杜洛瓦从口袋里掏出一折成四的稿子，说道：

“在这里，先生。”

老板显出很高兴的样子，笑着说：

“很好，很好。您是个守信用的人。福雷斯蒂埃，你要不要代我再审阅一下？”

福雷斯蒂埃急忙回答道：

“不必了，瓦尔特先生，为了帮他熟悉业务，这篇文章是我和他一起写的。写得很好。”

这时牌桌上一个又高又瘦的人，一个中间偏左的众议员，正在发牌，经理一面从他手中接牌，一面又漫不经心地说了一句：“好极了。”

福雷斯蒂埃趁下一局牌还没有开始，弯腰附着他的耳朵说：“您答应过我请杜洛瓦来代替马朗博，那我就按同样待遇把他留下来，您看怎么样？”

“行，就这样。”

瓦尔特先生又开始玩牌了，这时福雷斯蒂埃便挽起他朋友的胳膊，把他带走了。

诺尔贝尔·德·瓦雷纳好像没有看见杜洛瓦或者没有认出他似的，连头都没有抬。雅克·里瓦尔则相反，他抓住这个年轻人的手使劲地握，表示今后如果杜洛瓦有什么事情的话，他是一个可以信赖的朋友。

他们重又穿过候见厅，由于所有人都抬眼望着他们，福雷斯蒂埃朝着那个最年轻的女人说道：“经理待一会儿就要接见您，此刻他正和预算委员会的两个委员在开会。”他故意提高嗓门，好让那些耐着性子等待的人都听到。

说完这话，他便摆出一副煞有介事的忙碌样子，急匆匆走过候见厅，好像要赶去草拟一份十万火急的电报似的。

他们一回到编辑室，福雷斯蒂埃马上又拿出他的比尔包开重新玩起来，他一面数着次数，一面断断续续地对杜洛瓦说：

“好啦。以后你每天下午三点钟到这里来，我会把你该跑的地方和该采访的人，哪些白天去，哪些晚上去，哪些早上去，一一告诉你的。……一，……我先给你一封介绍信，你去见一下巴黎警察局第一处处长，……二，……他会安排你和他的一个下属取得联系。你得和这个下属搞好关系，这样才能搞到这个局里所有部门的重要新闻，……三，……当然，我指的是官方和半官方的新闻。至于详细情况，你可以去问圣波坦，他都知道，……四，……你待一会儿，或者明天就可以去找他。最要紧的是你得学会一种本领，就是能够从我派你去采访的那些人的嘴巴里掏出话来，……五，……而且到处都要闯得进，就连那些关着大门的地方也要能钻进去，……六，……你干这种工作每月可以领到固定工资两百法郎，如果你自己采访到有趣的新闻，每行还可以得到两个苏的稿费，……七，……再有，如果指定题目要你写文章，每行稿费也是两个苏，……八。”

说到这里他不再讲了，专心玩起球来，他继续不慌不忙地数着，……九，……十，……十一，……十二，……十三。到十四下没有接住，他不禁骂了起来：

“该死的十三，它总叫我倒霉，真他妈的见鬼，我将来肯定要死在十三这个数字上。”

一个干完了活的编辑也从柜里拿出一副球来，这是个身材矮小的人，尽管已三十五岁了，但看上去却像个小孩子。另外好几个记者也加入进来，一个接着一个去找自己的玩具，很快一共有了六个人，他们肩并肩站着，背靠着墙壁，一齐用相同而有规律的动作把球抛向空中。这些球有红的、黄的、黑的，都是木头的天然本色。一场竞赛自然形成了，两个还在工作的编辑站起来替他们做裁判。

福雷斯蒂埃赢了十一分。那个一副孩子相的小个子输了，他打铃叫来了听差，吩咐道：“来九杯啤酒。”说完他们一边等着饮料，一边又重新玩起来。

杜洛瓦陪他的新同事们喝了一杯啤酒，随后问他的朋友：

“我该做点什么？”

他朋友答道：

“今天我没有什么事要你做，你想走就走好了。”

“不过……我们的……我们的那篇文章……是不是今天晚上要发稿？”

“是的，不过你不要操心了，校样由我来修改，你去写明天的续篇吧。像今天一样，你明天下午三点到这里来。”

杜洛瓦和这些连名字都不知道的人一一握手，随后轻松愉快地走下了那座漂亮的楼梯。

注释：

[1]法里，法国古里，约合4公里。

[2]鲁昂，法国西北部重要港城，在塞纳河下游。

[3]诺曼底，法国西北部旧省名。在法国，诺曼底人以生性狡诈著称。

[4]吐根，一种产于巴西的催吐的药草。

[5]奥兰省，阿尔及利亚西部一省。

[6]比尔包开，一种接球玩具。把用长细绳系在一根小棒上的有小孔的球往上抛，然后用小棒尖端对准球上小孔把球接住。这种游戏盛行于当时的新闻界。

[7]安的列斯群岛，西印度洋中的岛群，在南美、北美两大陆之间；岛上所产木材十分名贵。