第10章 修身(9)

无论学问还是书法，何绍基在晚清都堪称大家。我们看何氏的履历：他以翰林之身出任编修，历官武英殿主校、国史馆提调、四川学政，晚年又先后任济南乐源书院、长沙城南书院山长，一辈子从事的都是文化教育方面的事业，没有簿书公务的干扰，也不须承担因军政高位所带来的责任，可以全身心地投入到他喜好的学问书法中去。“沉潜”二字，何绍基完全能做到，故而所成就者大。

曾氏一生没有学术专著，他自己引以为憾，时人也据此批评过他。除开中年后陷身军旅外，是不是也与他应酬太多、不够沉潜有关？事实上，曾氏在翰林院足足呆过九年。九年的光阴不算短，如果抓紧，写出一两部理学研究的专著来也不是不可能的。

与人相处不诚

原文

晏起，料理各项账目，兼平公私银两，约耽阁一时许。巳正与蕙西同至子序处唁吊，便至寄云处略谈。

归，读史五叶。心摇摇如悬旌，又皇皇如有所失，不解何故？盖以夙诺久不偿，甚疚于心，又以今年空度，一事无成，一过未改，不胜愤恨。又以九弟之归，心常耿耿。及他负疚于师友者，百念丛集，故昨两夜不能寐。

下半天，蕙西来。夜，树堂来，又雨三、岱云、少平三同年来，留树堂久坐，畅谈，四更方归。

树堂谓予有周旋语，相待不诚。诚伪最不可掩，则何益矣！予闻之，毛骨悚然。然比时周旋语已不自记忆，疏而无忌，一至是耶？与树堂吃酒后，心略安帖。（道光二十二年十二月二十六日）

评点

道光二十二年就要结束了。人到岁暮，容易回想这一年来的所作所为、所得所失。曾氏想起这一年来岁月空度，一事无成，一过未改，心里又愤又恨。又想起七月间离京回家的九弟。九弟在京师大哥家住了一年半，其间也与哥嫂有过矛盾、闹过不和。想到这些，曾氏心里不安。还有种种对不起师友的地方等等，都在一岁将除的冬夜里浮现出来。曾氏因此两夜不能安睡。而他用“心摇摇如悬旌，又皇皇如有所失”这样两句话来描述自己的心情，固然有文学的色彩在内，但心理不够充足坚强也于此可见。联系到他后来的两次投水自杀，以及办理天津教案时的“外惭清议，内疚神明”，这些应该都不是偶然的。笔者由此更确信一个推断：曾氏的大事功，的确是激出来逼出来的。

这一夜，曾氏与冯卓怀彻夜长谈。长谈达到彻夜，通常只有两种情况才有可能：一是计议大事，一是推心置腹。曾冯之间，眼下尚无大事可议，他们一定是在彼此交心地恳谈。曾氏于此处记载不详，但从“树堂谓予有周旋语，相待不诚”的话，可以窥出至少冯卓怀说的话是发自内心的。所谓“周旋语”，就是应酬性的话。这类话多半带有敷衍性、照顾性、策略性、临时性等内涵，与“诚”有较大的距离。就拿曾氏对待汤海秋及其所著《浮邱子》一事而言，就可知冯所说不假。

曾氏其实并不太喜欢汤海秋。他在家信中说过汤有“浮谈”的毛病，但当着汤的面，曾又“面谀”。自己批判这是“欺友自欺，罪大恶极”，下决心要“直陈所见”。然而，到了这天深夜与汤面谈时，他又说了不少“不诚”的话（见道光二十二年十二月初五日记）。曾氏与汤显然是在“周旋”。事实上，现实世界中用“周旋语”彼此应付的事是时时发生、随处可遇的，难得的是曾与冯这样一对朋友：一个以此严格批评对方，一个据此虚心检讨自己。

冯卓怀至情动人

原文

早起，心多游思。因算去年共用银数，抛却一早，可惜。读史十叶，与内人围棋一局，连会客三次。晚饭后，静坐，不得力。写信。请树堂来寓，畅谈至五更。

本日会客时，有一语极失检，由“忿”字伏根甚深，故有触即发耳。树堂至情动人，惜不得使舍弟见之兴感，又惜不得使霞仙见之也。说到家庭，诚有味乎！言之深夜，留树堂下榻。（道光二十三年正月初二日）

评点

曾氏深感冯卓怀这个朋友的待人真诚，故在大年初二便邀请冯来家做客，二人再一次深夜长谈，并将冯留宿。冯也再次以至情打动曾氏，以至曾氏为在京师住过一年半之久的九弟没有与冯深交而可惜，也为密友刘蓉未能见到冯而可惜。曾氏这种自己得一好友便恨不得弟弟、密友也能与此好友成为朋友之心，也的确让笔者感动。

今天的日记里，曾氏检讨了自己的“忿”字。可惜，十余年后，曾氏即因一“忿”字而让他与冯卓怀失和。咸丰十年，曾氏以两江总督的身份驻军祁门，冯卓怀此时也因与上司不和，辞掉四川万县知县赋闲在家。冯遂来到曾氏祁门大营。曾氏礼聘冯为幕宾。不久，因冯督修碉楼一事令曾氏不满意。曾氏脾气大发，竟当众申斥这位老朋友，冯当即拂袖而去。曾氏后来多次邀请冯回来，冯俱不答应。但是到了晚年，曾冯还是捐弃前嫌，重归于好。我们读曾氏去世前一年四月致诸弟信还提到“冯树堂十八日到此，相得甚欢”。六月份的家信中还郑重对诸弟说冯“又言八九月间将至湘乡二十四都等处为我预卜葬地，若渠至吾乡，请澄弟殷勤款接。渠昔在祁门，余与之口角失欢，至今悔之。今年渠至此间，余对之甚愧也”。

曾冯之间，虽中途有过不和，但晚年却和好如初。这一对朋友，也可谓有始有终了。

当着朋友面大发脾气

原文

晏起。留树堂早饭。午正，客去。坐车出彰义门，拜黄兰坡，久坐。留者虽坚实，自己沾恋，有以启之。与人围棋一局。

归，记初二日事。曹西垣、金竺虔同年来，久谈，索饭。饭后，语及小故，予大发忿，不可遏，有忘身及亲之忿。虽经友人理谕，犹复肆口谩骂，比时绝无忌惮。树堂昨夜云，心中根子未尽，久必一发，发则救之无及矣。我自蓄此忿，仅自反数次，余则但知尤人。本年立志重新换一个人。才过两天，便决裂至此。虽痛哭而悔，岂有及乎！真所谓与禽兽奚择者矣。

客去已二更。厘清拜客单，乏甚。（道光二十三年正月初三日）

评点

我们这次总算领教曾氏的脾气了！大年初三，曹光汉（字西垣）、金藻（字竺虔）两位乡试同年来曾家拜年，吃完饭后又闲聊天。这本是快乐温馨的朋友聚会。不料，因谈及过去的一件小事情，曾氏竟然大发脾气，不可遏制，似乎忘记了自己的身份以及亲人的在场，虽然两个朋友予以解释，曾氏仍然肆口谩骂，毫无顾忌。尽管因何事而起，我们不了解，但大过年的又当着朋友的面，如此发怒，如此失态，真难以理解。

笔者于此看到曾氏的另一面，也借此解开多年来心中的一些疑团：一介书生，缘何可以组建军队做统帅？为何早期与湖南、江西官场格格不入，以至于自己感叹是“通国不容”的人？

志不立则心无定向

原文

早起。是日，张设寿堂，周章一日，心中不甚安详。西垣在寓便饭。申正，岱云来，留吃酒，二更方散。

自去年十二月廿后，心常忡忡不自持，若有所失亡者，至今如故。盖志不能立时易放倒，故心无定向。无定向则不能静，不静则不能安，其根只在志之不立耳。又有鄙陋之见，检点细事，不忍小忿，故一毫之细，竟夕踌躇，一端之忤，终日粘恋，坐是所以忡忡也。志不立，识又鄙，欲求心之安定，不可得矣。

是夜，竟不成寐，展转千思，俱是鄙夫之见。于应酬小处计较，遂以小故引伸成忿，惩之不暇，而更引之，是引盗入室矣。（道光二十三年正月初七日）

评点

这半个多月来，曾氏常常心里忧虑不安，总像丢失了什么东西一样。他细细地清理这种心情，认为是未立定志向的缘故。心思无固定的志向，心境则不能宁静；心境不宁静，灵魂则得不到安顿。所以，根子还是出在志向上。还有一点是心胸不开阔不爽朗，喜欢计较小事细故，又不能包容忍耐，故而为了一件小小的事情，整夜思前想后；为了一桩小小的不顺心，一天到晚放不下。因此，心情总是忧虑不安。

曾氏能够针对自己的毛病，作这样的剖析，这是他为人的长处。他好比在为自己看病诊断，病源找准了，对症下药，才有好的收效。他认为病因是志向未立定，那么当务之急在于立志。关于立志，确是他这段时期来常常思考的问题，他把这方面的思考写在给诸弟的家书中。他对诸弟说：“君子之立志也，有民胞物与之量，有内圣外王之业，而后不忝于父母之生，不愧为天地之完人。”（道光二十二年十月二十六日致诸弟）曾氏的志向为：要有阔广的胸襟、高尚的道德与为民谋利的事功。

按理说，志向已经很清楚很明白了，为什么还要说“志不能立”呢？原来，曾氏的这几个志向太大太高远了，因而也就变得太空太不现实，仿佛是在半空云中的东西无法着地。笔者在评点这篇家书时，针对这几句训弟语说过：“平心而论，要这几个住在荒山僻岭无尺寸功名、无丝毫地位的小青年去思考忧虑这些事，真是离谱太远了。”其实，如此高远伟大的志向，对于眼下这个翰苑小京官而言，也并不太靠谱，所以虽立而实未立也，他心里依然忡忡，若有所失。曾氏为自己把脉，大方向是对的，但根子并没有找着。

日记不能后补

原文

晏起。饭后清账，又清戊戌公账付梓，屏当一切，约两时。

记初五以后事。所以须日课册者，以时时省过，立即克去耳。今五日一记，则所谓省察者安在？所谓自新者安在？吾谁欺乎！真甘为小人，而绝无羞恶之心者矣。

复左青士信。（道光二十三年正月初九日）

评点

曾氏今天补记初五、初六、初七、初八、初九五天的日记。他对自己过后补记的行为予以批评：之所以必须天天写日记，目的在于每天反省，发现过失立即改正。现在五天来一次总计，便失去了日日反思的意义，岂不是自欺欺人！

凡有过写日记经历的人都知道，过后补记是时常发生的事。如果日记挂的是流水账，过后补记不但可行，而且也是必需的。但曾氏的日记主要不是记事，而是课督自己涤旧生新，所以他的自我批评是有道理的。

曾氏曾说过，为学好比熬肉，先用猛火煮，然后再慢火煨。笔者读曾氏日记，觉得他这段时期的修身，采取的是猛火煮的方式。曾氏对自己的毛病毫不隐瞒，不仅对不妥的言行，也对不妥的想法，甚至连梦中的不妥情事，都要把它晾出来，写在日记中，给自己看，也在友朋圈中传阅。真正是不护短，不遮丑。再就是对自己的毛病狠批痛骂，骂自己卑鄙、下流、是小人，甚至骂自己是禽兽，对所下的决心赌咒发誓，并请神明对自己的食言严加惩处。这些作为统统给人以“猛烈”的感觉。如此猛火，也的确是需要天天加薪，一天都不能减弱的。所以五天不写日课，曾氏认为是大错。

旧病复发

原文

早起，吐血数口。

不能静养，遂以斫丧父母之遗体，一至于此；再不保养，是将限入大不孝矣！将尽之膏，岂可速之以风？萌蘖之木，岂可牧之以牛羊？苟失其养，无物不消，况我之气血素亏者乎！今惟有日日静养，节嗜欲、慎饮食、寡思虑而已。

是日出门谢寿，补拜年，酉正方归。树堂来。夜，岱云来问病。（道光二十三年正月初十日）

评点

三年前，曾氏“病热”，情形严重，差一点命都没保住。今天又吐血。病热与吐血，问题都出在肺部上。曾氏年纪轻轻，便患上当时被认为是不治之症的痨病，确乎令人担心。痨病在当时没有特效药，只能靠静养。曾氏从“节嗜欲、慎饮食、寡思虑”三个方面入手。其实，这三个方面健康人也应做到。生命不能挥霍，生命应当珍惜。遗憾的是，对此，人们在拥有的时候都不太懂得爱重，往往要到失去的时候才痛感它的可贵。鲁迅诗曰：“天于绝代偏多妒，时至将离倍有情。”这真正是人性的弱点！

视为空寂反而安定

原文

晏起。饭后，蕙西来邀，同至廉甫前辈处，久谈。三人同车至琉璃厂买书，至晚仍归廉甫处晚饭。灯后还寓，料理俗事数件，记本日事。

自初十早失惊之后，万事付之空寂，此心转觉安定，可知往时只在得失场中过日子，何尝能稍自立志哉！（道光二十三年正月十三日）

评点

初十早上的吐血，的确给曾氏以极大的刺激，以至于他对于人世都有了“空寂”之感。照理说，一个三十二三岁的人，人生的感觉不应当如此灰暗。病热与吐血的打击是沉重的。但曾氏接下来说“此心转觉安定”，这句话很值得我们咀嚼。

人类有忧愁，有痛苦，仔细分析，不少的忧愁与痛苦，它的根子在于欲求。欲望多、所求多，忧愁与痛苦也就多。欲求有很多种：进一步获取更多的利益是欲求，竭力保住眼下的利益也是欲求，如果把这些欲求都去掉，许多的忧愁与痛苦也便随之消除，人反而会活得轻松。但一般情况下很难做到这点，因为欲求与利益相连，而利益是可以带来实际好处的。

人只有在两种状况下可以与欲求脱离：一是出家，决然割断与世俗的一切联系，欲求会大大地减少，人也就相应地活得大为洒脱。一是对一切绝望，不再存丝毫念想，欲求也会随之大幅度减弱，人也可以因此活得自在。痨病在一个短时期内让曾氏对一切绝望，他因此反而心安宁下来。这是迫不得已的事，倘若我们既不出家，又将一切看破，尽可能地减少欲求，有意让心灵空寂，岂不是上上之好！

同年团拜

原文

早起。是日，戊戌同年团拜。予为值年，承办诸事，早至文昌馆，至四更方归。

凡办公事，须视如己事。将来为国为民，亦宜处处视如一家一身之图，方能亲切。予今日愧无此见，致用费稍浮，又办事有要誉的意思。此两者，皆他日大病根，当时时猛省。（道光二十三年正月十八日）