第1章 颁奖辞

“主要是由于她对中世纪北欧生活的深刻描绘。”

诺贝尔委员会主席 霍尔斯陶穆

从她早期的一些中长篇小说中，我们可以发现，温塞特对克里斯蒂安尼亚[1]年轻妇女的现实状况进行了深刻有力的描绘。在那个动荡的年代，许多人一边渴求幸福，一边却又在追求自己的未来时孤注一掷，这主要表现在当她们决定自己人生大事时，往往很仓促、匆忙。要知道，在做重大决定时厘清种种复杂的头绪就已经不容易了，更不要说在短时间内下决定。因此，很多人瞻前顾后，以至于顾此失彼，还有些人因此而误入歧途——追求幸福的代价，并不是每个人都可以承担得起。那个时代的妇女，她们在内心上没有可以依靠的支柱，既排斥传统社会规范，又不想从现有的社会规范中寻求支撑点。因为无论是传统的还是现有的社会规范，对她们来说，都是一种束缚和枷锁，她们对此早已唾弃，更不要说去从中寻找依托了。

她们迫切想要的是怎样才可以创造一个全新的社会，让自己过上新生活。当然，之所以能有这么深刻的笔触，和她曾经与这些妇女们在一起生活了很长一段时间是分不开的。

如果仅仅只是客观地再现这些妇女的生活场景，显然还不能够获得这份殊荣。细读她的小说，不难看出，她的刻画虽然客观，但也隐隐透露着她对这些妇女的生活方式和所处时代的不满和批判。而且，在她的笔下，不仅刻画的人物形象生动，所假定的场景也给人以非常深刻的印象，这种高水平的表达能力对于一个初次写作的人来说，是非常难得的。

她那高超的表达能力还在历史小说当中得到更高的发挥。在放弃以现实生活为写作题材后，她投身到历史题材小说当中去了。由于她的父亲是个杰出的历史学家，使得她从小就生活在历史研究的浓郁氛围中，听着各种历史故事和民间趣闻长大的她，在这方面有着特殊的天赋，也注定了她是个历史学作家的领头人物。

这种历史天赋加上高超的表达能力，让她在历史题材的小说中如鱼得水。在她的书中，历史中的人物比现代的人物更加形象生动和具有统一性。很多年前的人物，都能在她的笔下栩栩如生地呈现出来，亲切地和读者交谈，而历史中的群体或个体，都能够努力地完成社会和家庭所赋予他们的职责。在面对这种题材时，很多作家都是很难处理好的。

在温塞特看来，中世纪的人比起我们来说，精神世界更为丰富。其实我们的老祖宗，不仅崇拜荣誉和信仰，对于肉体感官上带来的快乐在私下里也是很重视的，这种细微的心理活动读起来是非常有趣的。作者的厉害之处就在这里，她能够深刻分析挖掘和还原祖先们那些细微的、遥远的、被忽略的生活的真实面目，这也是她的作品能够让读者感兴趣和心生佩服的原因所在。

不仅如此，她还意识到怎样才能把个人意志和国家社会的意识有机融合在一起。在14世纪的领主和骑士们看来，荣誉是至高无上的，它代表着一切，是他们所努力追求的。很多矛盾冲突激烈的情节都是由追求荣誉引起的，对于这些人，她总是会在他们生死存亡的关头表达出深切的关怀，这也是她的作品表现得最为有力的地方。

当然，两性之间的生活片段也不断在她的小说中出现，甚至成为她历史小说主要的心理趣味之一。这不可避免地引起人们的非议，因为查找古代的文献资料，就会发现，在这些资料中，女性，尤其是人们生活中的私密是没有什么记载的。她的这种“无稽之谈”引起了历史学家们的哗然，进而对她加以指责。但他们不明白的是，从历史考证的角度出发，当然可以叫她拿出历史依据来。但是，从作家的角度出发，温塞特是完全凭借着自己对人类心理的把握和体悟来写的，因为作家同样拥有对历史分析判断的权利。同时，历史考证家们不得不承认，以往的文献资料存留下来的不多，而且留下来的资料也未必能够还原人们过去的全部生活，更何况，很多资料都会对一些问题讳莫如深。而且，人都是有原始记忆的，因此，作家们对“人性不变”的判断也并非毫无道理。

此外，温塞特也没有忽略对当时社会风气的描写。在那个时期，虽然也有法令执行，但人们的生活中还是有着暴戾之气，当然，或许没有现在这么严重。虽然温塞特对这方面的描写过于细微和现代化了，与整个作品的时代背景似乎不太契合。不过，我们不能肯定她这样做是否“别有用心”，如果有的话，那这些可能是她从自身的痛苦生活中感悟出来的。况且，在历史小说中，对古代的描述不可避免地会夹杂着现代的因素。

总的来说，她的小说涵盖的范围非常广泛，下笔也非常有力，所以有时不免会稍显凝重。整部小说犹如一条历史长河不断地向前涌动着，把几个世纪以来的事情都涵盖其中，甚至对其中的风俗也做了详细的叙述。在表现手法上，她以精练的手法把故事的脉络和冲突表现出来了。偶尔凝重是因作者过于丰富而强烈的想象力造成的，为了确保作品的完整性，作者很难对故事中的每个场景和对话进行深刻的审视。因此，这部作品虽然内容广泛，却也不可能涵盖所有。不过，虽然如此，它在本质上却是经得起推敲的，无论哪一个读者都可以发现它的魅力所在，甚至有的时候，人们还可以从浩瀚的历史长河中，发现人的伟大之处：在小说的最后，我们的主角克里斯汀为了捍卫生命而坚持抗战到底，使得她个人也融入到了历史的长河之中。一直以来，还未曾有人觉得历史太长，就是因为它所包含的东西非常丰富和奇妙，正如温塞特的小说中所描绘的那样。

温塞特的封笔之作是《乌拉夫·安德逊》，创作于1925—1927年间，分上下两卷出版。在这部小说中，虽然结局不是悲剧，但在技巧运用和境界上与《新娘·女主人·十字架》大抵相近。其中，乌拉夫屠杀冰岛人这个章节写得非常精彩，由于他开阔的胸襟，让他的暴力行为变得理所当然，甚至高贵起来。不过，说到人物刻画，显然是对这部小说后面的主角艾利夫塑造得比较生动。从大的方向上来讲，这本小说可以称得上是一部完整的人类演变史。在书中，作者对于每个人都从小的时候开始描述，并非常注重人物各个阶段的心理变化历程，让每个人都更加栩栩如生，也让我们可以清晰地认识到人类心灵变化的轨迹。也唯有如此，才能称得上是高超的文学表达艺术。

温塞特女士能在这个年纪获得诺贝尔文学奖，是非常不容易的，她的天赋来源于她那颗崇高而又冷静的心，请允许我代表瑞典学院，向她致以崇高的敬意。

注释：

[1]挪威首都奥陆斯的旧称。