第一捆信件

这捆信件以一条棉布绑在一起，布条上用墨水笔写了以下内容，伴随着些许墨渍：

宇宙类似头脑，而非机器。生命是一则此刻正被诉说的故事。第一真实的就是故事。这是身为一名技工教会我的事。

◆

我的地面之狮：

你有收到我的上封包裹吗？我在里面放了万宝路、赞布拉诺、绿薄荷、咖啡。

今天醒来时，天空一片蔚蓝。我可以听到老远一头毛驴的呼噜声，还有，不远处，一只铁锹搅拌水泥的沙沙声，中间穿插着铁锹敲地让水泥滑下的叩叩声。迪米特里正在给他的屋子盖另一个房间。我躺在床上懒洋洋地想着我的身体，想着它如何侧身走着但我不在里面，因为我知道，我只要九点半出现在药房就可以了。我躺在床上，右手抚摸着腹股沟。跟你讲这个，好让你能描绘我的模样。没有人能妨碍你。

你的脚怎么样了？痊愈了吗？

你的爱妲

又，昨天我看到一只变色龙，它正从一根树干往下爬。它们扭动骨盆的方式滑稽又敏捷，它们的骨盆很小，和我们一样有髂骨，但是脊柱的旋转方式不同。它们可以同时把身体的重量施加在垂直的墙面和水平的地板上！谈判麻烦事的时候，我们应该跟它们多学学，你不觉得吗？根据亚历克西斯的说法，变色龙在希腊文里的意思是：地面之狮。

有十亿人无法取得饮用水。在巴西某些地区，在街上买一升饮用水比一升牛奶还贵；在委内瑞拉，则是比一升石油还贵。与此同时，由波特尼亚和恩塞所拥有的两家纸浆厂，正计划每天从乌拉圭河中取用八千六百万升水。

◆

我的帅哥：

还记得浸泡在药房橱窗罐子里的那三条蛇吗？一条草蛇，一条有毒蝰蛇和一条宽嘴蝰蛇。你跟我说过，小时候你朋友被毒蛇咬到，你曾帮他吸出毒液。伊黛蜜丝每天早上来到店里的第一件事，就是去摸摸每个罐子检查那些蛇。也许她不是去检查，而是去跟它们说，她来了。毕竟，这是她的药房。接着她会套上白袍，亲我一下。

她对配药的记性还是非常惊人的。每项药品的摆放位置，它们的有效成分以及包含哪些副作用，她都一清二楚。当店里没太多客人排队等待时，她习惯坐在介于解痉剂区和药膏区中间的小桌椅上，在那里看书。十之八九是旅游书。她最喜欢的字眼依然是“发现”。她喜欢躲在那里，这样就可以假装没看到前来询问或指定开药的客人。除非某个人的抱怨或问题引起她的兴趣，或是有某个她认识超过五十年的人进门，她才会出面处理。

碰到这种时候，她真是叫人惊艳。她属于第一代女性药剂师，是一个把科学当成姊妹的女人。对她而言，配药跟母系的关系比较亲近。她会顺一顺头发，照一下漱口药水区附近洗手槽上方的镜子，然后用缓慢的字句和令人点头称是的记忆，向所有上门寻求安心保证的客人做出令他们安心的保证。

然而，当她脱下白袍，离开苏卡拉特药房，穿过巴士站走回家时，她就变成一个虚弱、踌躇的老太太。自从你上次看过她后，她老了。我也是。如果她会一直工作下去，那是因为她需要感觉到自己和医疗之间有某种亲密关系。有时我很羡慕她。

自从他们逮捕你后，“最近”这个字眼就变了。今晚，我不想写出那是在多久之前。现在，“最近”一词就包含了你被逮捕后的所有时间。它可以代表几星期，也可以是前天。最近，我做了一个梦。

梦里有一条路，一条危险的路，伏击重重，车辙很深，尘土飞扬，没有任何遮蔽。许多人曾在这条路上的不同地点失去性命或受伤——这点我在梦里就知道。不知为什么，反正它就写在坑坑注注的路面上。我一路往下走，感觉心碎但不害怕。也许那是我们的避难之路。这点我是现在想到的，因为我曾梦过这类事情，但是在那个梦里，我倒是没想到这点，我只是一直走。然后某一时刻，在我右手边，出现一道高耸的峭壁，和房间的墙壁一般高。我停下来，费尽千辛万苦爬到顶端。我从那里看到什么？我不知道该用什么字眼来形容，那些字眼根本不存在，但是在这些无用的字眼之间，你应该可以看到我看到的景象。好几堆、好几山、好几车、好几丘的李子，蓝色的李子，全都覆了白粉霜。有两件事让我大吃一惊，我的爱人。首先是每一堆的规模：每一堆都可填满四十节车厢的运货火车。不高，但非常宽，非常长。其次是李子的颜色。尽管覆了白霜，那些李子依然蓝得闪亮，蓝得耀眼。我不可能看错，那个蓝色和任何天空的蓝色都不一样，就是成熟小李子的蓝。今晚，当我在黑暗中写下这封信时，我把它们的蓝色寄给人在牢房的你。

爱妲

黄金价格一盎司超过七百美元。

◆

哈比比：

新的一天，第一道曙光已经无法回头地往上升了。它毅然决然地开始；一个决定也产生了。做决定的不是开着直升机的他们，也不是我们。也许有一天，事情会变得比较明朗，知道究竟是谁做出决定。

左侧的第一道曙光，湿润了东方的地平线，它是稀释过的牛奶色，四份水，一份脱脂奶。

有些时候，我觉得自己已经活了漫长的一生，只剩下最后几个月的寿命；但另一些时候，我又感觉自己才十一岁，正等着去发现一切。

我们八个人睡在这儿，两个小孩，三个女人，两个男人和我。小孩和我一样，已经醒了。他们睡觉的理由比大人少，永远不想再看一次的东西也比大人少。

有些时候，我会像个母亲一样，凭着直觉迅速反应，明哲保身，不去理会任何争论，不支持也不反对。

其他时候，我的帅哥，我已准备好要牺牲，打算献上你所谓的我的男子气概，去为正义那个贱女人奋战到死，虽然她老早就走了，没留下一句话！

我把外套叠起来当成枕头，手机在外套下面哔了两声。屏幕上的短信比天空更明亮：我们绝不会低头去吃他们的狗屎。

你的爱妲

又，你提到驴子的那封信，让我捧腹大笑。

◆

我在去药房的路上看到这个男人，我不认识他，他坐在圆环路边，靠近山脚桑树那里。他旁边有一辆撞坏的脚踏车，前轮变形了。他年纪和你差不多，但跟你一点也不像。

没有任何男人像你。每样东西都是用同样的材料做成，每个人都是以不同的方式组装。

搞不清楚究竟是他从脚踏车上摔下来了呢，还是他的脚踏车先前被偷走，现在他刚刚又找到了它。不过，你可以从他摸脚踏车的模样，确定那是他的脚踏车。他的一条裤管破了，表示他可能是从车上摔下来的。不过他身上的衣服都很破烂，凉鞋也磨到底了。有可能是他从车上摔下来的，也有可能是他睡觉时脚踏车被牵走的，是小偷摔了车。

如果你和我一样，有很多独处的时间，你就会去胡乱猜测一些诸如此类的蠢事。如果你在我身边，这种事我根本想都不会想。我没问他到底发生了什么事，因为他看起来正在绞尽脑汁，想着下一步该怎么做。他的手肘抵着膝盖，双手托腮，从左凉鞋里露出的脚趾头想躲到右凉鞋的鞋背带下方，它正努力往里蹭着。他正处于做决定的节骨眼上。碰到这种时刻，你们男人多半都有这种特殊表情，好像你们宁可消失无踪，人间蒸发，轻如鸿毛地殉道。女人就不一样。她们会坐得直挺挺地做出大多数决定。

我刚就做了一个决定。为什么我们不结婚？你跟我求婚啊！我会答应！然后我们就能提出申请。如果他们同意，我就能用结婚的名义去看你，之后每个礼拜我们都能在会客室见一次面，直到永远！

每天晚上我都会把你组装起来——一小块精细的骨头接着另外一小块精细的骨头。

你的爱妲

玻利维亚。一千两百万英亩土地分给无地农工。另外一亿四千两百万公顷土地，如果计划实行的话，将会重新分配给两百五十万人民，也就是全国人口的四分之一。今晚，莫拉莱斯，你与我们同在此地。请来我的小牢房坐坐，面积二点五米乘三米。

◆

卡那定，我的翅膀：

这些日子我常常看到索科。她侄子消失无踪，弟妹在医院快死了。丈夫的计程车撞烂了，无法做生意，索科得花更长时间做针线活，但她也已经到了极限，因为她的视力变差了，白内障需要开刀，可那笔手术费她永远负担不起。没钱一切免谈，她说，什么都免谈。

她每天晚上都跟上帝哀叹，上帝知道她确实有理由这么做，在她每晚的哀叹仪式中，所有的不幸都变得齐齐整整，所以她可以把它们当成棉线一样，与接下来的祈祷缝在一起，请求上帝宽恕她，怜悯她，阿门。

今天晚上，当她正在哀叹时，我想着：如果是你在旁边听她哀叹，那该有多好！你会告诉她，该怎样把她的抱怨一条一条梳开，一条一条仔细检查，决定哪些是可以改变的，哪些是无能为力的。

把东西拆开，再把它们拼起来，我想到你父亲的收音机。我们把你父亲的照片放在书架的第二层。你们两个有同样的高耸额头，但他额头上的风霜比你多。

那是个特别的市集日，不用上课。你那时多大？十岁吧，我猜。我会去问你母亲。你父亲和朋友去看牛。而你，独自一人，把你父亲的收音机整个拆了，把零件一个一个摆在地毯上。你母亲一边骂一边绞着双手。你父亲回来后不停大叫：为什么？为什么？你怎么可以把它拆了？为什么？这收音机还可以用啊！你为什么要拆它？这样我就可以把它重新组装回去，你嗫嚅着说。你父亲放下举起的手臂。我给你两小时，只有两小时。午夜之前，他在你的要求下把最后几个零件递给你，隔天早上，你们一起收听新闻，你们两个。

你总是说，那天早上播报的新闻是本·巴尔卡在巴黎遭人谋杀，就在哈瓦那会议召开之前。你讲这段故事的时候，有一种神情或口气让我联想到紧急迫降！也许你根本不记得隔天早上到底报了什么新闻。真正的新闻是，你可以把收音机拆开然后重新组装回去！

如果你在旁边，索科就会把她的不幸一条一条拿出来检查。在每一条不幸之间，她会露出一抹悲伤的微笑，而那微笑会渐渐变得不那么悲伤。

我想你，此刻——你的爱妲

“不，我们并不想追赶上任何人。我们想要的，是不停往前进，夜以继日，在人的陪伴下，在所有人的陪伴下，篷车队不该拖长，一旦拖长，每条车队就很难看到走在前面的车队，而人们也将不再认识彼此，很少碰面，很少相聚，彼此讲话的机会也愈来愈少。”

我把这段警语默记在心中。我问杜里托这是谁说的，他认为应该是法农。

◆

我的帅哥，我的火焰，我的翅膀，我的光芒：

有一天，安德莉亚问我，我们是怎么认识的——你和我。我跟她说了。现在我想告诉你。我们可以改变当时的情景，只要你喜欢。我们不是过去的囚犯，我们可以对过去为所欲为。我们唯一不能做的，就是改变它的结果。让我们一起创造过去吧。那是多少年前的事呢？不管是哪一年，总之是个仲夏，而且非常热，你正在修理一辆货车，一辆无篷货车。那里还有别的车，其中好几辆缺了轮子，架在石头上。那个地方位于辛那赫里布西边山坡上的一处洼地，有一间平顶的混凝土建筑，窗户很小，八成以前有户人家在那里住过。你把那里当成工具间，里头有两张长椅，还有一张床以及旁边的一条破毯子，或许你偶尔会在那里过夜。房子外面有一棵椴树，提供些许遮荫。

我是去那里送汽车电池的。我还记得我载着它，它又重又脏。下车后，我用手指抓着它顶部那些小凸钮的下方，免得它碰到我的袖子。

你一看到我走过来，就大喊，放下。

你正在焊东西，穿了一件皮围裙，下面是一条短裤。一个深色的金属面罩挡住你的脸。

当你从面罩后方露出脸时，你的右眼戴着一只黑色眼罩，你表情扭曲，好像很痛的样子。

你的眼睛受伤了吗？我问。

发炎了，你回答，我得去医院。被这弄的——你举起你的焊具。

你穿了一双厚重皮靴，没穿袜子，没系鞋带。

你从哪里来？你问我。

我跟你解释说，有个加油站的家伙看到我要开往这条路，因为没其他人走，所以他托我把电池送过来。

你把我上下打量一番，低声说了句，谢谢。

你的眼罩得戴多久？我问。

戴到我发现黄金为止！你说。

然后，你笑着，慢慢迈开大步朝我走来，把眼罩取下。

喜欢这个版本吗？

爱妲

去本土化，指的不仅是将产品和服务移到工资最廉价之处，还包括把先前已奠定基础的所有地方全部摧毁，让全世界变成一个“乌有乡”（Nowhere），一个单一流动市场。

这样的“乌有乡”和沙漠没有任何关系。沙漠的轮廓比山脉更强烈，沙漠毫不宽容。低飞过哈塞洛夫上空——起落架还收着——低到螺旋桨两只叶片的叶尖往回弯折，直到在非斯降落时才发现。那时我还在学。

这座监狱不是“乌有乡”。

◆

当我没把你夹在双腿之间时，我会把你想象成我听过的一个故事的主角。那故事不是我编的，是我有次在巴士上听到的，在他们命令我们下车之前。我没办法杜撰你，就算我活一百辈子也没办法。

在故事里，你正看着某个你画的涂鸦，在机场附近的一道围墙上方。你笑着，对自己的杰作很是得意——就好像那些字是你刚放上去的一只风筝！因为故事里你是个小孩，所以你没留意，也没看到他们靠近。所以在你还笑着、还骄傲着的时候，他们就把你抬到一辆半履带车里。接着，他们用漆把标语涂掉。一名老妇人说：他们把所有东西都涂成白色，好像从没发生过任何事，但墙依然在油漆下方大声叫喊着！

在监狱里，那是你第一次入狱，你碰到亚历克西斯。上礼拜我看到他，他左鼻孔旁边的那颗疣还在（如果每天涂抹水杨酸[GH6O3]，可以把疣除掉，但千万不能碰到周围的皮肤）。他兴奋时还是会结巴。我们一起打牌，打了一两局。

在监狱里交到的朋友和其他朋友不同，对吧？他们比较爱开玩笑。他们会从口袋里掏出一个老笑话，先咬一口，然后分给旁边的人。他们来访的方式也不一样，哪怕他们已经走过数百公里，他们还是会咚地一声突然出现，没有通知，也没有解释。他们很确定，自己一定会受到欢迎。

他们也有自己的方式，决定该在何时对某件事情严肃以对。通常都是在出乎意料的时刻——像是坐进汽车里，把前座座椅往前拉，或是吃完饭把餐桌收拾干净。他们对信号总是一丝不茍，哪怕是再小的讯息，也会用双眼接收，并迅速签下收据。他们不会视而不见。

我正望着你的双眼，我不是你的朋友，我是你的女人。有件事我想跟你说。

转瞬不是永恒的反面。永恒的反面是遗忘。有人佯称，说到底，遗忘和永恒是同一件事。他们错了。

还有人说，永恒需要我们，他们是对的。永恒需要在你的牢房中的你，而我在这里写信给你，帮你寄去开心果与巧克力。

跟我说一下你的脚怎么样了，我需要知道。

你的爱妲

一条法律无论多良善，难免会有笨拙之处。正因如此，必须对它的用途提出争辩和质疑。这样的程序能矫正它的笨拙，让它为正义服务。

有些坏法律为不公不义提供合法基础。这类法律一点都不笨拙，因为当人们搬出这类法律时，它们会对准想要施压的对象，分毫不差。你必须抵抗、忽略和蔑视这类法律。但当然，各位同志，我们对它们的蔑视是笨拙的！

◆

我的火焰：

你只要用看的，就能知道面包还太烫不能用手拿。傍晚六点，有二十个男人在药房往下走的那家面包店排队。他们总是让我排第一个，如果我穿着药房白袍的话。他们会耐心地等上一刻钟，看着面包从炉中取出。在我看来，我们永远没时间这样等。面包师傅瞧都不瞧那些男人一眼，他的眼里只有面包，以及白热窑炉后方的余烬。那些等待的男人也很专注，像是在观看某种比赛。我还想跟你说另一件事。

希望与期待之间有些不同。一开始，我以为这是持续多久的问题，希望所等待的东西比期待更遥远一些。但我错了。期待是属于身体的，而希望属于灵魂。这就是差异所在。期待与希望会彼此交谈、刺激或安慰，但它们各有各的梦想。我还多学到一件事，身体的期待可以和任何希望一样绵长，就像我的身体对你的身体的期待。

自从他们判你两个无期徒刑之后，我就不再相信他们的时间了。

爱

又，你收到快递送去的萝卜了吗？

校长（一名狱卒打碎了他的厚眼镜）引了这段话给我们：“我们再也无法看到的最美好事物是阳光、黑夜里的闪亮星星、满月，以及夏日果实——成熟的胡瓜、梨子和苹果。”这是昨天才写下的，那位校长说，两千五百年前的昨天。

◆

我正坐在屋脊上，以前每当夜晚窒闷难受时，我们就会一起坐在那里。我猜你可以蒙着眼睛跨过我正俯瞰的那片屋顶。你对那里实在太熟了。你在上封信中说，你的夜晚变长了，因为那一个礼拜，他们在牢房关闭前三小时就把你独自送回去，惩罚你擅自发表演说。

当他们向你宣布这消息时，我敢打包票，他们在你脸上无法读到任何表情。我爱你的守密，那是你的坦率。两架F16低空飞过，“他们无法”刺穿我们的秘密，所以试图刺穿我们的耳膜。我爱你的守密。让我告诉你，此刻我能看到的景象。

挤得满满的窗台、晒衣绳、电视卫星天线、靠放在烟囱旁的几把椅子、两个鸟笼、十几座违建小阳台和上面的一大堆盆栽与猫饲料盘。如果站起来，我能闻到薄荷和莫洛奇亚叶的味道。电缆线、电话线和电线，布满四面八方，日益松垂。爱德华多依然会扛着他的脚踏车爬上三大段楼梯，将它锁在他家烟囱旁的一条电缆线上。有些你不认识的邻居搬来了。我正打算送两个去跟你做伴。等他们走后，我就会到。

维德很早睡，因为他每天清晨两点就得起床工作。这是他的选择，他独自工作，炼制那些他从街上捡来的金属碎片。他五十九岁，我知道是因为有一天我问了他。他看起来比实际岁数年轻。他是萨达人，父亲是打鱼的。

因为这样所以我有一双绿眼睛，他说。他是三年前搬来的。

他没提过为何搬来这里，还有他以前的生活。这是个很长的故事，不知该从哪里讲起，他说。

你可以讲一部分就好。

那样没什么意义。

你有小孩吗？

五个。

他们在哪？

三男两女。

你最近见过他们吗？

他们住得很远，我好几年没看过他们了。

他们写信给你吗？

我不识字。

可以请别人帮你——

他们不会写信给别人。

所以他们写信给你啰？

没有，他们知道我不识字。

你不想知道他们的消息吗？

每个礼拜天，会有一个孩子打电话给我，他们轮流，所以每五个礼拜我就会和每个孩子都讲到话。他们买了一部手机给我。

你刚说他们住哪？

住在很远的地方，也住在这里——他把一只手按在心脏的位置。他们全都住在不同地方，但都在这里会合。他把按在心脏那只手的五根手指合拢起来。

我没问起他太太，因为我看到他手上戴了两只婚戒；他是个鳏夫。

我不知道是什么东西让我产生信任感。我对维德所知有限，也不清楚他到底在回避什么，但我就是百分百相信他。这和某种生理特质有关，和他的身体聆听他自己说话的方式有关，那感觉就像是在某件事情变成话语吐说出来之前，他就已经在自己身体里发现那样东西了。

有一回，我回来得很晚——在一晚上的牌局之后——我们打了四局凯纳斯特纸牌，那时维德正要离开公寓准备上工。我停下脚步，我们打了招呼。就在那时，我看到一只狐狸跑下街，停在角落。我笑着朝角落悄悄比划了一下。维德注意到我的手势，用非常慢的速度朝那个方向转身。然后他交叉双臂说，他正在等我。我们经常一起走到城墙前面，然后分头朝各自的方向走去，我去工作坊，他去垃圾场。夜晚有另一种人生。如果你工作到比较晚，我就会看到你的药房灯光亮着，我们没有谈过这点，但我们都注意到，夜晚有另一种人生，而且截然不同。非常不同，那些在夜晚工作的人，会深深依附着夜晚，以及其他在夜晚工作的人。时间在夜晚里仁慈多了，夜晚无须等待任何东西，也不存在过期这件事。

他转头看着那个角落，微笑，朝我弓了弓身。

好好睡，爱妲小姐，你看了一天的病人也累了，祝你一夜好眠。

你会认出维德的，我的帅哥，因为他很高，身高两米，走路一跛一跛。你可以和他谈论夜晚。

接下来是你的第二位访客。她正在六米外的自家窗前剥豆子。我们常聊天。今晚，她看到我正在写信。每个人都知道，每当我枕着膝盖写东西时，我就是在给你写信。几小时前，艾玛正在祈祷。她并不是天天固定祈祷，而是在与某人产生嫌隙之后，才会热切祈祷，希望能借此保证她和每个人的关系依然良好。天真？也不尽然。她只是活在当下，并逼迫正好在她身边的人和她做同样的事而已，像是分享最后一块面包皮。她把偷来的香烟卖给在巴士站等车的乘客。她的房间不比你的牢房大。需要水的时候，她得下去到院子提，并用头顶着一只水罐爬上楼梯。她曾经为某张明信片摆出这个姿势拍照，还因此赚了点钱。

她跟每个人微笑，不是用眼睛，而是用嘴巴。她用肩膀让男人无法靠近。

我们隔着窗户聊天，或是一起爬上屋顶欣赏落日，这时，她会收起笑容，她的嘴巴诉说悲伤，拉起我的手握着。

她会告诉你她的死亡故事。有人发现她在海里，就快溺死了。我感觉有人慢慢啜饮着我，她说，我被喝进去了！我顺着喝我那个人的食道往下滑，这其实还不赖，还蛮值得，非常不赖，因为我知道我尝起来是甜的！

艾玛十九岁。

当我把你的信握在手上时，我首先感受到的，是你的温暖。你唱歌时，声音中也有同样的温暖。我想把身体紧压在信上，但我没这样做；因为，如果我等待，那份温暖将会从四面八方围绕着我。如此一来，等我重新读信的时候，你的温暖就会包围着我，你写下的文字属于遥远的过去，而我们正一起回头看着那些话语。我们置身在未来里，不是我们几乎无所知的那个未来。我们处在一个已经开始的未来。我们处在一个有我们名字的未来。握紧我的手。让我亲吻你手腕上的疤。

你的爱妲

他们无法预测我们下一步打算做什么，所以他们感到害怕。他们把我们赶进了他们无法跨越的沉默之区。这块区域与他们接壤的那边，可以听到他们从远方传来、此起彼落的莫须有指控；至于我们这头，则是一片沉默，对我们的终极目标守口如瓶。

◆

我的光芒：

他以前是个理发师，一个好听众。加桑住在风屁眼区。他有一栋小房子，是三十年前他年轻时自己盖的。他利用周末和漫长的夏日傍晚施工，花了五年的时间。附近还有几栋房子，但如今已沦为废墟。那里的冬天寒冷刺骨，几百年来都是这样。去年，加桑的太太过世了。如今他所拥有的，就只剩下对种花的热情了。

上礼拜，他走进药房。他的步伐很谨慎，有些老先生会渐渐养成这种步伐；但老太太倒是很少见。那模样就像是他们正端着一盆水走着，而且不想把水洒出来。仔细想想，这可能和前列腺的毛病有关。他拿了高特灵的处方笺过来，那是一种特拉唑嗪。我说明了剂量和服用方法后，他邀请我有空时可以去看看他种的花。今天早上，我正好经过附近，所以就晃了过去。他指了自己种的鸢尾花给我看。红铜色品种，花瓣内侧写着黑色字迹，总是同样的句子。我满心赞叹地低头欣赏，他剪了一朵给我。然后，他像背书似的讲了下面这段话：我太太快走的时候，正在房里和上帝讲话，而分离已经像只坏猴子般，在窗外飘荡……

我没应声，因为他已经观察到某件事，并正在忖度他的答案。他正在比较他的失落感和我的失落感。而我，则是在比较他现在住的房子和周遭沦为废墟的房子。那些房子的规格大小都差不多，两间房，一层楼，十三个转角，一千零一则秘密。现在，那些废墟的规模看起来小了一点。他屋里的收音机开着，一个女人在唱歌，是赤脚天后塞萨莉亚·艾沃拉。那些废墟房子则刚好相反，寂静无声，就好像艾沃拉的歌声小心翼翼地从它们旁边绕了过去。

他邀我进去喝杯咖啡，顺手关了收音机。他喝着咖啡，说道，有些时候，她好像没死。随着日子过去，这样的时刻愈来愈多，但每一天都是从她的缺席开始。

对我来说，情况不是这样：日子并不是从你的缺席开始，而是从我们做出决定的那刻开始，我们决定要一起去做我们此刻正在做的事。

我还记得我第一次看到你检查一台故障机器时的情景，你正在想办法修理。那是一台连接着电脑的打印机。你还记得当时我们要印什么吗？实在是太久以前了。

你穿了一件白衬衫，袖子很宽，你把它们卷到腋下。我们在阿巴迪斯市场后面的一间地下室中。你的手毛很卷，每根都像数字8。你已经把打印机的外壳取下，正在研究里面的端口。

阿巴迪斯大街上，他们正开着两辆悍马车进行搜捕任务。你按部就班，一厘米一厘米，一点一点地检查着端口。你左手拿着一把电动螺丝起子，看起来像是长了好几个嘴巴的小鹪鹩。偶尔，你也会拿它敲东西。我可以从你肩膀的动作看出来，你不只是在追踪那些线路，而且还在回溯当初人们构思这部机器以及把它建造出来的过程。

大街上枪声响起。

让我们试试这个，你轻声说。那一刻我突然理解到，人造机器里有精心设计的电路，而那些电路是心灵可以分享的，就像诗歌一样可以分享。我在你的手背上看到这点。

没有任何文字像那一刻你的双手那样，让我充满信心，去除疑虑。我们可以听到大街上他们用扩音器大声喊出的命令。你抬起眼睛，直视着我，点点头，然后眨了一眼你疲累的眸子。

爱

因纽特诗人潘尼古修（Panegoosho）翩然来访，开始谈论他小时候认识的一些人。“他们不曾努力追求美丽，他们只追求真诚，但美丽就在那里，那是一种习俗。”

◆

我的光芒：

上周三，在世界的另一端，他们来了，在一天即将结束之际。就在人们正对自己说——工作了一天……终于忙完，不用再赶来赶去，可以松口气的时刻……

他们来搜查、盘问、恐吓。人数多到数不清，每个都佩了枪支、拿着手榴弹。我觉得自己老了，我还记得军人是战士的那个年代，还记得为人母者无论多么担忧仍以军人儿子为傲的那个年代。

站到那里！你们这些脏猴子！过来啊！快点！呸！你们还在等什么？

当我遵从命令并注视这一切的时候，我感觉离你好近。他们把我们分成好几组：男的和女的，老的（不那么危险的）和危险的。我很高兴，我依然被分在危险的那组。每一组都被赶到不同角落。老的那组有人询问他们能否坐下。在你们回答之前，想都别想。

在世界各地，身穿军服、全副武装、接受命令的军人执行任务，逮捕手无寸铁、暂时受到孤立包围的平民百姓，这就是新的军事专业。当然，这情形向来都有，但之前并未如此系统化。

军人已经被改造成低劣的坏蛋。而我这老女人，你的老女人，想起了埃斯库罗斯。

她们把男人送上战场，

但无一幸回；

她们在家中迎接，

迎来瓮里的骨灰……

她们以眼泪赞颂，赞颂

“他是一名军人”或“他英勇

捐躯，在四面八方的死亡的陪伴下！”

“前进”、“撤退”或“提供火网掩护”，这类旧式军令已经过时淘汰，因为现在根本没有前线，也不存在敌军。

再没有人要赞颂这些混蛋，说他们英勇捐躯。

就算他们里面有谁碰巧被杀，他的亲人会为他哀悼，但不会为此声张，不会多说一句。上周三唯一说出的一个字，来自于正对着晚倒在地的那些人的步枪的枪口步枪的枪口。

我们深知彼此。打从克罗科第洛坡里那个时代，我们就深知彼此。

（未寄信件）

◆

我的帅哥：

伟大的曼达，那个音乐老师，上周三来到这里，完全没事先通知就出现了。从跨进药房的那刻起，她就笑容满面，像只展翅高飞的鹌鹑，在最后一刻挥动双臂。

我们刚认识时，她把我从第一次入狱的绝望中拯救出来，那时我还没满十八岁。我跟你讲过这故事，但因为再次看到她，所以我想再讲一次。每一种爱都喜欢重复，因为它们违抗时间，就像你和我一样。

在拉玛斯高，我们有六小时强制劳动时间，规定要缝制服，在我入狱的第一天早上，曼达选择坐到我旁边的空位。我看着她朝我走来，有如一辆翻越山岭的拥挤巴士；所有乘客都因为漫长的旅程而认识彼此，全都在她里面说说笑笑。

你看起来像是打算把情况弄得更糟！这是她跟我讲的第一句话。我点点头。事情的确愈来愈糟，她说，只要再推一把，我知道这不容易，但你办得到，只要再推一把，你就会跌到他妈的谷底。就在那里！你已经办到了。

曼达笑的时候，就像是雨丝顺着她脸上深深的皱纹往下滑，而就在那一刻，她笑了，一边把大号缝针高举到空中，一边让笑容湿透她的脸。

你生日是几号？隔天早上，她一边缝肩章一边问我。我跟她说了，因为我想爬上她的巴士。那里有我的位置。

她没怎么变。一头乱蓬蓬的黑发是染的，依然像以前那样甩啊甩的。她那双黑眼睛也还是跟从前一样，会随着听到的事情内容忽大忽小，非常具有戏剧性。比较新鲜的是，她学会弹鲁特琴了。

细节我不是很清楚。根据她的说法，她以为弹鲁特琴可以让她取得门票，进入她想去的某个地方，某个机构，某个委员会，也许是某栋建筑。所以她就去上课。

鲁特琴和其他乐器不一样，她说。一旦你把鲁特琴抱在怀里，它就会变成男人！你正在弹奏一个男人。你马上就能感觉到。你拨动琴弦，七根、十三根或二十一根，随你喜欢，你拨动他胸膛、颈项和肩膀的琴弦。鲁特琴的音乐是雄性的，雄性的。你会记得你弹奏过的所有男人。

她用厚实的双臂模仿伸缩号，吹奏小喇叭，假装嘴里有支口琴，还有抚弄大提琴的姿势。有一种无壳乌龟，她继续说，也叫作鲁特琴，因为那种乌龟很漂亮，有着和鲁特琴一样的形状！但是谁会想演奏乌龟，如果你可以演奏男人的话？

取一把鲁特琴摆在膝盖上，你弹出这世界的第一首旋律——她突然停下来，我们开始大笑，大笑，直到笑声停止。

然后，她转向我，眼睛眯得很细，低声说：六个月内，你会和泽维尔在一起，别问我地点，也别问我怎么可能，我只知道，你们会在一起。

她在这里住了三晚，我睡椅榻；今天早上她离开，去了米拉尔。昨晚，我请了一些朋友来家里吃饭，她讲了很多故事，然后开始谈起关于名字的故事，人类的名字。

洪荒之初，她说，世界上只有两个名字，一个女人的名字，一个男人的名字，没其他的。这两个名字很快就各自长出其他名字，全都是最初那个名字的变种。随着时间流逝，世界各地的人名变得愈来愈独特，愈来愈多变，甚至到了彼此再也不认识的程度。然而，人名和其他文字不同，不论听起来多奇怪、多陌生，只要在我们聆听它们或念出它们的时候，它们就拥有共同的声音，不是音节上的相同，不是爱妲，不是卡林，不是沙斯诺，不是伊巴拉，是围绕在名字四周的声音。

曼达闭上双眼，继续说。我相信，那声音是来自它们各自的速度（velocity）。Velocity，薇若赛蒂，听起来就像个名字，不是吗？世界上的所有人名都以光速急冲，汇聚到它们的原点；要不，就是它们正以光速前进，瓦解成比电磁光子还小的粒子……我不确定是哪一个，但这不重要。重要的是，人名和其他文字不一样。就是因为这样，所以我正在学鲁特琴。

啊！音乐老师！

从我的名字到你的名字！

从爱妲到泽维尔

“将近两百年后，我们终于能说，美国就是设计来让全世界充满贫穷的——而且打着自由的名义。美利坚帝国是当今世人最大的威胁……”

——查韦斯，莫斯科，二〇〇六年七月二十七日

◆

我的火焰：

从迪米特里房子另一头的窗户，我可以远远看到一只狗嗅着泥土慢慢走着。他和我一样正在找东西，但不知道那东西究竟是什么。这样说吧，他正全心全意、出动所有感官，在寻找一项惊喜。至于我嘛，我正在寻找适当的字词，告诉你我正与你同在。

女人可以提供给男人的一样有趣东西，是一座弧形屋顶。不可以笑。所有的宝塔都是阴性的。

每当女人住进某个房间，房间的天花板就会开始弯曲。你没注意到吗？如果她在那个房间里过得很可怜，天花板就像被扯下的袖子一般萎靡不振。如果她过得不错，天花板就像加利利的山丘一样起伏连绵。如果女人只是拜访某个屋子，没住在里面，就无法产生这样的效果。这现象有点类似气候，需要经年累月慢慢作用。

经年累月之后，那情况就好比气旋和反气旋横扫过天花板，在上面掀起巨浪，宛如几何学出门去下双陆棋，而且一去不回。再也没有直角，只有斜面。

当男人躺在这样一个房间的地板上时，天花板不像是高悬在他的上方，而像是从他旁边贴合着他的身体。躺在你的铺位上，我正要寄给你一座弧形屋顶。

我开车到米拉尔，你生日时，我们都会去那里吃饭。我开上我们惯常走的那条路。

太阳低垂天际。太阳目光短浅。它看不出哪里改变了。山峦起伏依旧，这点太阳很清楚。（天气非常干燥，已经有两个月没下雨了。）一旦山的坡度略微倾斜，房子和小屋就会立刻松动。不过，这里每个小时还是有些小改变，这是太阳不会留意的地方。

小屋一间挨着一间，门开户敞，谈论着今天碰到哪些麻烦事，最近谁死了，谁怀孕了，今晚得去哪里汲水。千家百户，每家都有突如其来的秘密。

为了把你和这些秘密隔开，他们把你抓到此刻你在的地方。所以，我在太阳下山时，把这些秘密寄给你。他们看不懂，但你可以，而且非常厉害——

你的

爱妲

又，瞧瞧天花板。

敌人不能被直接攻击。正面趋近，敌人坚不可摧。正面趋近，等于承认敌人是胜利者。为了保住胜利者的宝座，敌人需要新的正面敌人。但后者并不存在，所以敌人发明了后者。我们等待这样的时机到来，届时我们将有无数的侧攻机会。这就是抵抗的策略。

◆

某天晚上，我在凌晨两点穿越风屁眼社区。我正要送注射剂（传明酸二点五克）去给一位女士，她流产了，而且失血过多（通往医院的傅瑞克路遭到封锁）。胎儿四个月大，是名男婴；母亲米丽娅姆则像遭到轰炸的小镇，满目疮痍。

回来的路上，我遇到维德，他正用小推车捡拾废五金。他说起如何从蜂巢中取出蜂蜜的技术。花谢了，这正是从蜂房里收集蜂蜜的大好时机，八成是因为这样，他才会提起这话题。没有十全十美的方法，他说，但这也无所谓，反正完美的东西总是不可爱。我们爱的是瑕疵。

然后，他抬头望着夜空，我在随之而来的静默中，端详他那张憔悴的脸。如果我爸还没去世，差不多就是他这年纪。瑕疵！他又说了一次。

当我开车离开时，我想起你右手腕上方的疤，烧伤的疤。瑕疵。那是我在你身上注意到的第一个显著记号。“显著记号”，很怪的名词，对吧？专门为警方记录和脱衣检查程序创造的名词。

眼睛只有四或五种官方形容词：棕的、蓝的、淡褐的、绿的！你眼睛的颜色是泽维尔。你上封信中说，海梅斯开了一门数学课，你们有十二个人一起上。等我一下，我想起一句引文，记得是我在塔沙上配药学课程时抄在笔记本上的，我要找一下。

结果我花了两个小时才终于找到，但总算是找出来了，这是将近两千年前的一段引文。

有些属性是万物共有的，了解这点就能开启心灵，理解大自然最伟大的奇迹。原理一，包含两个无限集合，可以在所有事物中发现，无限大以及无限小……由于大自然已将自身形象镌刻在万物之中，她是万物的创造者，因此万物几乎都分享了她的双重无限。

我看到你手腕上的疤，缅怀起过往年华。在我所有的缺点和瑕疵中，哪一个是你特别钟爱的呢？告诉我，慢慢地、静静地告诉我，好让我们在漫长的夜里一起享受它。

你的

爱妲

卡桑德拉·威尔森在收音机里唱着：

我只想见你

在夕阳西下时

就这么简单

我只想见你在夕阳西下时

别无所求

◆

我的帅哥：

我去看了你母亲。整体而言，她还不错。跨进大门后，依然可以在双唇上感受到她直迎而来的亲吻。

厨房一尘不染，卧房的百叶窗拉上了，让房间保持凉爽。她请我大声朗读你兄弟从科瓦斯寄来的一封信。在我年轻的时候，她说，不会读不会写根本没什么大不了，因为所有重要的事情大家都用讨论的，不过现在，好多事情都是在无声无息中发生，你得要有办法读，才能知道大家正在决定什么。

我大声把信读给她听。从信里看来，他正在科瓦斯赚钱交朋友。就算不是，他大概也会这样写。男人过了某个年纪之后，常常把母亲当成小孩，但他们错了。母亲，不管识不识字，都有办法照料一切。

我们喝着绿茶，聊起你。

他瘦了很多吗？

我还没看到他，母亲。

他很好。如果他不好，我会知道的，她说。

她走回卧房。我可以听到她的沉重喘气声。等她回到厨房时，手里拿着一样东西，用卫生纸包着，樱草粉紫色的卫生纸。她把东西交给我，要我打开。我慢慢打开，是一枚戒指镶了一颗青金石。青金石是一种硅酸盐。如果你想知道，我的帅哥，我可以告诉你它们的化学分子式！（Na,Ca）8（AISiO4）6（SO4, S, Cl）2

老妇人的宝石比其他女人的珠宝更闪亮吗？也许。她们年轻时戴的珠宝，依然保留着她们曾有过的光彩；就像我们在太阳刚落下那刻，可以在某些花朵上看到的光彩。

厨房里，你母亲的深蓝色青金石在我掌心闪耀。

请为我保管，我说。

泽维尔会希望我今天就交给你，她如此宣布。

他们把我们的结婚申请压下来了，我提醒她。

她拿起戒指，轻轻套在我左手的无名指上。我抚摸着它，好像在抚摸着一只小狗的头。

你母亲屏住呼吸，回想起五十年前，同一枚戒指套在她手上，而她做出相同姿势那一刻笼罩在她全身的无边静寂。

爱

诉说真理？文字饱受酷刑，直到它们向死对头投降；“民主”“自由”“进步”，当它们回到各自的牢房时，已经语无伦次。还有一些文字，像是“帝国主义”“资本主义”“奴役”，它们被拒绝入境，在每个边境检查哨被打回票，而那些被没收的文件，则是转个手交给了其他冒名顶替者，像是“全球化”、“自由市场”和“自然秩序”。

解决之道：穷人的夜间语言。这种语言还能诉说并保留某些真理。

◆

我的地面之狮：

我俩都知道，关禁闭的人不能收信也不能寄信，但这无法阻止我写信给你。

总有一天你会读到这封信，等他们下次又把你关进地牢时，我希望你记得这封信的内容，到时你就可以在那个两平方米的坑洞里，那个他们硬推我们进去，想让我们沦为屎尿的地方，重新讲信中的故事给自己听。

我二十四岁那年，我们两个都在菲兹，那是个春天。我们在九个月前初次相遇。

我很早醒来，我还记得那天晚上我们睡在一楼的房间，窗外种了一丛西番莲，你轻声对我说，我们出去走走。你还加了一句：穿牛仔裤！我正打算开口争辩，但把话吞了回去，因为我感觉到你有计划，是你的笑容告诉我的。

我们煮了咖啡，慢慢啜饮。然后我们沿着一条热闹大街朝城北走去，许多村民开着有篷和无篷的货车前来赶集。郊外有一所小学，那时八成是上午的下课时间，因为操场上有几百个小孩跑来转去。突然间，一颗球被狠狠踢到空中，越过大街，朝我们飞来，你跑了几步，把球接住了！我们相视一笑。接着听到一伙男孩的口哨声，其中一人朝我们挥手。你在路上把球拍了几下，接着抬脚一踢，球飞跃街上的来往人车，送回给他们！他们开心大笑，再次挥手。他们没回去继续玩球，反而又把球踢回给你，而且这次瞄得很准。你跟上回一样稳稳接住，然后一边笑，一边把球抛给我。更多人发出欢呼，大叫着守门员！守门员！

我跑过马路，把球抱在胸前，等我抵达对街的草地边缘时，那里有两头拴住的山羊正在吃草，我看着那些男孩，想知道接下来会发生什么事。我听到更多欢呼声。两名男孩推着另一名男孩向我跑来，他不慌不忙地弯下膝盖——更多笑声——举起双手迎接那颗球。那颗球是蓝白两色，破烂不堪。

等我走回来时，你握住我的双手，鼓起掌来。

我们又走了一公里，来到一处飞机场，里头有两座机棚，三架螺旋桨飞机停在草地上。一条机坪跑道，两座足球场长。在那时我突然明白过来——我们马上就要飞上天！

我说的是我的版本。你的版本可能不一样。你是飞行员。对我来说，每件事都是头一次，就像是在度蜜月。

我们走进一间办公室，你跟一位朋友讲话。我们喝茶。几年前，你们一起飞过。有时还挺怀念那趟飞行，你跟他说。

然后，你转头看着我说：把你口袋里的东西全部掏出来，我们不想落下任何东西。我把梳子、钥匙和骰子都交给你，有时当我们得在某个地方漫无止境地等待时，我们就会把骰子拿出来玩。

当他们下回又把你的所有东西没收，关进地牢里时，我的地面之狮，你可以跟自己讲故事，讲我们一起驾乘CAP-10B在天空翱翔的故事。听着我的声音诉说它。到那时，我们两人的版本将会合而为一。

你在我的背上绑好降落伞。奇妙的是，替爱人调整降落伞背带的长度、缠绕交叉、系紧栓扣，和帮爱人松开纽扣、拉下拉链、褪去一切衣衫的感觉，并没多大不同，都需要展现类似的殷勤，才能看见明明白白的事实。

心脏附近不要太紧，你说，要让心脏可以跳动，但双腿之间一定要绑牢。这下我终于知道你为何要我穿牛仔裤。

世上没有比打开降落伞更简单的事了，但是切记，要等到你离开飞行器之后才能开！

“飞行器”这个词让我笑了，因为它听起来很像飞行教练用的字眼，而我突然可以描绘出你学生时代的年轻模样，我以前从没想过。

用右手拉你左肩前方的环扣，用力拉过身体，降落伞就会打开。我们不会用到啦，但既然已经背了，如果不会操作那就太蠢了。

“操作”一词就跟飞行器一样。我看到你非常认真地抄着笔记。别担心，我开玩笑说，我会等你！

你背好自己的降落伞，我俩一起穿越草地走向机棚。CAP 10B就在里面。把她推出去，你说，于是我们合力推。我原本就猜想会是一架小飞机，但压根没想到它居然这么轻。一架阿帕奇可是重达好几吨呢。但一架CAP，据我估算，大概只有我俩背上那两副降落伞的三十五倍重。这轻得出奇的重量，加上八成是你从学生时代就有的那种眼神，突然让我觉得一切都微不足道。其他事情全都无所谓。

踏到机翼上，天使，不是升降舵的襟翼，是机翼这里，两只脚，握住挡风玻璃最上方的把手，放低身子，钻进驾驶座舱，屁股靠紧椅背稳稳坐好，不要坐在椅子边上。等下我就会进来。你拿了一根量油尺去检查油量。然后，你消失在机头下方，我猜，你是去检查起落架的轮子。你晃到两侧机翼的最前端，然后将襟翼上下移动，驾驶舱里的两只柄轴也跟着左摇、右晃，左摇、右晃。

你慢条斯理地进行每项动作，看着你，我想到骑士上马展开长途旅程之前，会将马匹的每只脚一一抬起，检查马蹄。你知道的，虽然我很逊，但我毕竟来自森林深处！然后你突然吓我一跳，因为你拍了一下CAP，还用指甲抓它、戳它，好像它穿了外套似的！

你爬进驾驶舱，坐到我旁边，系好我们的安全带。你跟我说明双控面板如何给驾驶员提供指示。学生一定要坐左边，你说。也就是我现在坐的位置。我的爱人，CAP驾驶舱比你的地牢还小。

你插上耳机，测试无线电通讯。我听到你的声音。但那声音不再是来自我身旁的你；我是在脑子里听到那声音。随便说点什么，你说，只是测试，说啊！我不知道你这么会踢球！那是好运，你在我脑袋里说。

你伸出手，把玻璃舱盖往前拉，覆盖住我们。它咔的一声闭紧了。人们歌颂过多少马背上的劫持？没有一个跟我们这回一样。你为我说明仪表盘的读法，每分钟的转速、每小时的公里数、高度指示仪、旋转和水平指示仪、罗盘定位仪。

前面没人吗？这是个惯例问句。草地上有名男子戴着耳机，竖起大拇指。你用双脚检查方向舵脚蹬，像鹅一样蹒跚摇步，然后你启动引擎。

引擎的噪音充满驾驶舱，和海的噪音很像，除了它会振动。

我紧紧抱着你，但不是用我的双臂，因为我抱的不是你的身体，我们都靠坐在舱椅上，非常镇静，我紧抱的是你的意向，你的确切目标。我无法说清楚那是什么，因为我对飞行一无所知，但不论你的目标是什么，你追求它们的方式对我来说却是再熟悉不过，而且和我对你的爱无法分割。

我们滑行至跑道尽头，转速一二〇〇、转速二〇〇〇。你将左手从拉杆上移开，摸了一下我的右膝，然后又把左手放回拉杆上，用右手把油门往前推。你的袖子挽着，我能看到那些疤。跑道开始脱离我们，在我们下方，然后非常缓慢地有了它自己的速度。

我没感觉到我们正离开地面。你做到了。就在某个时刻，跑道整个松脱，和我们不再接连。我们正在地面上方两米或五米的高度上飞行。我无法判断高度。我只能登载我们的自由，而副翼——你教我如此称呼——依然在外面。

机场远远落在我们后方，你慢慢将拉杆稍微往回拉了一点，油门催到全开，CAP往上飙升，把一切全都抛到下方。

这感觉不是被抬起来或被拉高，对吧？那是一种往上长的感觉，成长的感觉。从遗忘中记起某人或某人浮现出来时，或许就和我们现在的感觉一样。一分钟后，我们进入水平飞行状态。

现在换你接手，你对着我说，目标是看起来像猫的那朵积云，就那朵，瞄准它的背面，保持同样高度。我们现在是一千五百英尺。

我朝左下方瞥了一眼。房子、车道、乡村街巷、沙丘、树木，依然历历可辨。如果我知道他们的名字，我就可以一一念出。我想到凝固汽油弹，以及他们选择在哪个高度投射。

往右一点，你的声音在我脑中响起，我移动拉杆，没想到倾斜的幅度超乎我的预期。你忘了右脚，你在我脑中说，笑着。

我不想学，我只想飞——像个总统！

没问题，你说，我们要继续爬升五百英尺。超出认知范围，要靠我们自己。

我们要来个慢滚，你在我脑中说，我们不会改变方向，会维持同一高度，旋转三百六十度，类似一根螺丝。准备好了吗？

我点点头。我们像之前那样往上飞。你等待着。我爱你等待的神情，我爱你挑选时机的方式。一架喷射机从我们上方高空飞越，朝东飞，留下长长的白尾，那白色在蓝天中带点半透明，与看起来永恒不变的积云是不一样的白。

印象中，我们这次非斯飞行之后，你好像没再开过飞机，我可有记错？我知道这几年没有，但之前呢？那是你的末航和我的首航。

时间到了，你如此判断。我看着你。你把柄轴往前移了一点，然后稳稳地往左移。虽然说不上立刻，但差不多也就是我舔个嘴唇的时间，我们就开始倾斜，而且愈来愈陡，直到我那侧的机翼像船桅似的指着上方。接着我脑中一片空白。大地和天空有如船桅上的旗帜一拢一张，时间消逝无踪。当地平面停止存在时，时间也就停止了，不是吗？

我们正在一起翻转——这就是我知道的一切。像胶囊一样塞在驾驶舱里，一起翻转。

我们到底滚了多久——几秒钟，一分钟，一辈子？我不知道。

CAP特技机的机头再次与地平线平行，而且在它下方三指宽的位置。三指宽，你告诉我，意味着我们差不多是在水平面上飞行。我望着你，你发出微笑。我把手放在你膝盖上。我们飞着。除了引擎的声音外别无其他。那个小引擎的马力跟一辆大型摩托车差不多。

再一次？你的声音在我脑里询问。有何不可？我说。

这次，你朝左倾斜，我这侧的机翼不断往下往下。少了第一次的惊讶之后，这回我有余裕去感受身体内部的感觉，我觉得里头的器官正在翻转挤压。这些器官不再是解剖书上看到的模样，每个都有整齐的形状和确切的名称：肝、心、子宫、肾上腺、膀胱。不是这样，它们全都拆解开来，混成一团，彼此贴着彼此！而它们都是我！

在这次慢滚中，消失的是尺度。坐在你身边的我的身体里，那些正在运作的器官，全都和我在右下方看到的森林、山腰和三角洲一般辽阔。

你集中注意力瞄准我们要去的地方，直视前方，目不转睛。你也正在我体内驾驶，我的帅哥。这在我们之间只发生过一次！仅此一次。几天后你告诉我，我那时放声大叫。哪种大叫？像一只飞翔的小鸟，你说，像一只田云雀。

我们再次水平飞翔。引擎正常运转。机头低于地平线三指宽。当风向改变时，CAP就像羽毛似的颤动摇摆。太阳在我们右边。

费尔南多与我们同在，你如此宣称，九年前，就是费尔南多教我驾驶超轻机。他们去年杀了他。他此刻与我们同在。我最佩服费尔南多的一点是，他有能力说服人们诚实面对自己，因为这样他们就能享有创造惊奇的优势。在任何起义活动中，这都是无可比拟的战术优势。正是我们跟自己说的那些谎言，让我们陷入因循苟且，日复一日。费尔南多非常清楚这点。

转速二五〇〇。

我们来翻个筋斗如何？

我点点头。

我会在最顶端的时候，切掉引擎，别担心，这样做，我们就能听到寂静。

于是我们翻了个筋斗，后来又翻了两个。

你用右手把油门往前推到极限，接着大胆地把拉杆朝自己的方向拉。我们陡爬上去，我知道你要来个垂直爬升。放眼所及之处看不到任何土地，土地在我们后面。

一股重力把我们往后压，紧贴着我们的降落伞，那重量实在太具压倒性了，感觉就像是命运，而你的任务，就是要尽可能撑住那股重量，愈久愈好。然后，引擎的声音改变了，海浪拍打卵石的声音听起来愈来愈弱，愈来愈弱。

我上下打量，然后，在我耳朵后面，我看到地平线了。

地平线有如一顶帽檐般即将覆盖在我俩头上，像是被谁拉到我们头上似的。流畅、规律地往上拉，直到它在我们眼前、在CAP机头下方三指处，定住。

时间已经为我停住，但没为你——你已经把引擎切掉了，正在计算观察。在接踵而来的寂静中，地球在我们头上，天空在脚下。

在那一刻，我们两人轻如鸿毛。我的身体毫无重量，它不再局限于我的皮囊，它穿越寂静，扩散到我极目所见的另一端。

距离将寂静包裹起来，一如我的身体，然后，当你一边计算一边追逐着下方的天空时，也就是我们正在画出一个看不见的圆形轨道时，那距离又顿时变得亲密起来。

它像摇篮一样保护着我，当CAP俯冲而下，速度渐增，引擎转动，往下，往下，朝向大地，我们看着大地在我们眼前有如一道窗帘横拉过整片挡风玻璃。

好几年后，当时我们为了不被人发现，每晚都睡在不同地方，那时你告诉我，翻筋斗最诱人的一刻，是在第四个和最后一个九十度旋转的间隙，你再次选择生命，水平飞行。

不过，我的帅哥，选择已经在那儿了，已经预示在你引领我们穿越的那份寂静的距离与亲密之中！

翻了三次筋斗，每一次我们都把无限又拉近了一点点。

在两平方米的地牢里，我跟你讲这个故事。

上星期四安德莉亚问我，当天傍晚能不能帮她照顾一下莉莉。她得拿证件去委员会盖印。莉莉四岁，你没见过她，只看过照片。她有一头惊人的鬈发，没事做的时候，她就笑。她和我处得很好，虽然我们都知道，她比较喜欢男生。

我带着她穿过市场，因为通往河边的下坡处，架设了一个周末巡回游乐场。碰碰车、旋转木马、保龄球馆、踩高跷、九柱戏、摇摆飞椅。她几乎第一眼就看中她想要玩的：坐在一串摇摆飞椅上转圈圈。机器转得愈快，摇摆飞椅就愈高。她不想自己一个人玩，希望我陪她一起。

于是我坐上木头座椅，系紧安全带，接着帮坐我腿上的莉莉也系好安全带。音乐响起，我们开始缓慢旋转。飞椅上的其他乘客都是小孩，我是唯一的大人。

当操作员在旋转木马中央控制台就位后，他大声宣布：等下叫得最大声的人，可以免费再玩一次！

当开始加速后，我们就像辐射线般往外旋飞，得利用双脚当作支点，不断改变面对的方向。音乐愈来愈快，我们也跟着愈转愈急，一圈一圈又一圈。莉莉放声尖叫，像只飞翔的小鸟。

机器终于逐渐减速，我的双脚落地，解开我俩的安全带，这时，操作员告诉莉莉，她可以免费再玩一次。她抱着自己说道：这次我要自己玩！

我帮她系好安全带，走到一旁。当飞椅飙升到最高点，音乐也唱到最大声时，莉莉尖叫起来。就在那一刻，我决定写这封信给你，跟我亲爱的飞行员聊聊CAP 10B。

你的爱妲

从焊工到焊工。

第三世界的一百万工人，将第一世界的大型航空母舰与客轮拆成碎片。当船只落地，把木头和绝缘材料取出后，他们就用乙炔切割船体。火花只要一碰到石油或汽油的残迹，就可能引发爆炸。他们没穿或只穿了一点防护衣物。在托萨海滩，每天会发生二十到三十起意外。焊工每天的薪资是：一美元。

◆

我三点醒来。这时分的光线无论落在什么地方，都像是洒了一层灰烬。我起床，穿上衣服，没问自己为什么，就直接走到街上。街灯熄了。我习惯性地朝药房走去，走着走着，我瞧见一只狐狸，然后想起维德。他说过，夜晚比较仁慈，但今夜不是，我跟自己说，今天这个夜晚视万物如敝屣。

我愈走愈快，听着自己的脚步声，以及等着掩盖它们的寂静。我想着：女人会为男人感到难过，她会安慰他，但这样的安慰无法持续太久。我想着男人以及他们很喜欢把对方当成胜利者般彼此招呼，即便他们的小小胜利还有待虚构。他们提供给彼此的欢呼喝彩，比起我们女人的短暂安慰，也长不到哪儿去。

然后，我听到火车驶近的轰隆声，我很害怕，因为那里根本没铁路。一节接着一节，我闭上眼睛，是一列货运火车，不是客运火车，我们很多人紧攀着车顶不放。

我闭上眼睛想着：真正持久的是，无论发生什么，女人都把她们爱上的男人当成胜利者，还有男人因为分享彼此的失败经验而相互敬重。这才是真正持久的！

火车穿越，发出汽笛声，那汽笛声令我想起住在托拉的祖父。他在夜晚清扫客运火车赚钱养家，并把列车停放处当成宿舍。火车在这里睡觉！我五岁时，他这样告诉我。

你的爱妲

◆

我的帅哥：

在象限仪东北角，摆了一堆废弃轮胎的位置，长着一丛玫瑰，不远处有一株桉树。玫瑰丛吐出一根长达五米的枝丫，它甚至还攀爬上树干，企图争取光线，绽放花朵。五米！一百三十根刺！我数过。为了数它们，我不时得把蔓须拉起，手臂还给几根尖刺扎了。我不知道为什么想数它们，或许是因为我想告诉你那丛玫瑰的决心。一百三十根刺。

你和我都介于两代人之间。第一代人由我们亲近的友朋组成，他们死了或被杀了。其中很多人都没活到我们现在的岁数，他们正张开双臂等着我们。

第二代人，是把我们当成典范的年轻人。我们所选择的生活鼓舞着他们。他们张开双臂，示意我们继续往前走……

我们介于这两代之间。但愿，我的帅哥，我们能在彼此的怀抱中！

我是不是很久以前就做过这件事？或是我一直想做但始终没做？不管是哪一个，总之，我想把我的手压在信纸上，描出轮廓，寄给你。在那之后——管它究竟是什么时候——我偶然看见一本书，内容是说明如何描绘双手，我打开书本翻了翻，决定买下它，因为它就像是我们的人生故事。所有的故事也都是手的故事——拾取、平衡、指点、接合、揉捏、穿串、爱抚、沉睡、切、吃、擦、弹奏音乐、搔、抓、削、握、扣扳机、折叠。那本书的每一页，都有双手执行不同动作的详细图解。我描了其中一幅。

我正在写信给你。

我低头看着双手，它们想抚摸你。它们似乎有些退化了，因为它们已经好久好久没摸过你。

你的爱妲

IMF、WB、GATT、WTO、NAFTA、FTAA——这些机构的缩写钳制了语言，一如它们的行动扼杀了世界。

◆

我的光芒：

我问了好几次：你的拇指好了吗？你为什么都不回我？

中国有一种树叫银杏。就树木的演进而言，它是相当古老原始的一个物种。中国人称它为“百盾之树”。我希望你能拥有那一百面盾牌的每一面。在医疗上，银杏能刺激血液循环，尤其是腿部。银杏，我听到你念出它的名字，用你的低沉嗓音。

一周前收到你的上一封信，你在信中告诉我，他们如何帮一名女囚犯剃发。我知道她的感觉，那就像是手脚被人戴上镣铐，直到你学会挣脱。这大约得花上一个礼拜的时间，但是对于那双执行任务的手的恨意，却是无止尽的。

此刻是凌晨三点，或许你也还没睡。

椅子有一张坏掉了，椅脚朝外歪斜，椅座松脱，椅脚之间的横杆也无法紧扣在原本的洞眼中。

爱德华多坐在那张椅子上，滔滔不绝地讲着该如何教人读书识字，没想到讲着讲着，椅子突然垮了，爱德华多也“砰”地一声倒躺在地板上！我们一边大笑，一边把解体的椅子捡起来，放到角落去。

今天早上，因为不用工作，我决定来修椅子。我已经买好一罐黏胶，又稠又白，宛如蒲公英茎干里的汁液。我把坏掉的椅子上下颠倒，自己坐在另一张椅子上。我有一把锤子、一把螺丝起子和一些碎布。碎布是奥尔加以前穿过的铺棉外套的袖子。我必须做的工作很清楚，把每一根可以从孔眼里拔出来的木条都拔出来，至于那些拔不下来的，应该就是足够强壮。接着我把黏胶挤进每个孔眼，还有椅脚和横杆的接头。我把它们竖直排好，这样可以比较不费力地把它们插进各自的孔眼里，然后用碎布包住木条，将它们牢牢实实地槌紧，包碎布是为了避免敲打木头时发生掉漆的情形。所有零件全都紧密啮合，精准到位。我把椅子放正，看着它，接着发生了一件怪事。我开始哭，一直哭一直哭，哭到看不见任何东西。

不知哭了多久之后，我走去把手指上的残胶洗掉，把脸清洗干净。

等我走回来时，那把椅子好端端地站着，所有部分全都组合完整，只剩下孔眼缝中多余的黏胶，等着我用从奥尔加外套上撕下来的袖子擦干净。我把它们擦干净了，锁紧三根螺丝，把椅子摆到窗户旁边（就是我们以前常在那里看着屋顶上的猫的那扇窗）。摆个两天，等胶干燥，我这样告诉自己。

我为什么哭？是因为修椅子太过容易而其他部分太过艰难？还是因为这件事让我了解到，这类粗活我也能自己搞定，不必再仰仗你？仰仗你！

正是这类小事会惊吓我们。至于那些天大的事，那些会让我们送命的事，反而让我们变得勇敢。

你的

爱妲

◆

今天晚上，我在交叉口区，经过一家年轻时常去的咖啡馆。我一时兴起走了进去，里面有音乐声，是手风琴。不是在咖啡馆里演奏，是在下面的地窖，有楼梯可以下去。

手风琴手站着，头几乎快顶到屋梁，一些人坐在桌旁，地窖中央有一对男女准备跳舞，或者，准备再跳第三次或第五次。她肯定不到十七岁。

她独自跨出舞步，举起双臂，与身体保持些许距离，等着。不是等待一脸困惑看着她的舞伴，不是等待已经开始演奏的手风琴手，也不是等待另一对情侣加入。她等待着体内的力量把她带开，等待着那些力量浮现。她从容镇静，高跟鞋略微离地，敞着脸，手腕反转，掌心向上，好像想知道，雨到底下了没。当感觉到第一滴雨珠，她就会开始舞动。

雨珠落下了！她用二十几个步子做出两次旋转，她那位穿皮外套、牛仔裤的舞伴也加入她。

她让人印象深刻，无法磨灭，一如染料的颜色。但那颜色不是她，而是她的渴望。和年龄有关？是，也不是。所有颜色都有褪淡的一天，但我希望，我的颜色依然和她的同样闪亮。

你知道我坐在镜子前面梳理头发的那张凳子，它至少有五十年了，椅座上的刺绣布早已磨了纹理，褪了色彩。布面上还有一些像是色斑的残迹，可以看出上面曾经点缀的花环和水果，但所有的彩色丝线全都磨光了。我决定帮它换个软垫，于是搬着它去找普雷姆，他在跳蚤市场后面开了一家小铺子。

你可以帮我的凳子安个软垫吗？

我只做扶手椅和沙发。

是一张小凳子，我已经搬来了。

如果是凳子的话，你得去找做马鞍的！

然后他笑了。不过为了你，我会给它安上一个钢琴软垫！因为沙眼的关系，他戴了一副有色眼镜，镜片后方那双年轻的眼睛微笑着。软垫匠的工作有很大一部分是仰赖触觉。

等我去取回修好的凳子时，他还在笑。我要给你个惊喜，他说。他把取下的褪色旧椅垫布拿给我看。然后，他咻地一声快速翻面，背面那些乱七八糟的丝线线头，依然闪耀着当年的鲜艳色泽，仿佛昨天才刚染好似的。品红、橙橘、石榴红、猩红、柠檬黄、开心果绿、丝缎黑、象牙白。

因为没有暴露在光线中，他解释，所以颜色全都保存在你的屁股和填料之间。我猜，你会想留着它。

那些线头有如一颗颗小微粒。红、白、青铜、黄玉。许多绣花纹上还残留着线尾，有如一根根毛发，当我用手背从上面滑过时，那些毛发一根根竖了起来。

如此这般的颜色饱和度，蕴含着生殖的秘密。色彩之所以存在，是为了激发欲望。我们女人就是为了这个原因才刺绣的，不是吗？我们也会在安放炸药之前刺绣。两者都需要无比巨大的耐心。

或许是因为这样，所以那名在地窖里随着手风琴音乐起舞的女孩，会让我联想起染料。

现在年轻人所知道的，比其他人知道得更清楚、更强烈、更准确。对于他们知道的那些部分，他们绝对是专家；至于他们不知道的部分，我们可以证明给他们看。也许事情向来就是这样。而今日我们能证明给他们看的是，胜利是一种幻影，抗争不会有结束的一天，以及，意识到这一点后继续坚持下去，是我们回应生命这美妙礼物的唯一方式！

在他们把你带走之前，我很少想到未来。我们的父母可能会说，我们奋斗是为了未来。但我们不会这样说。我们抗争，是为了想做我们自己。

自从他们带走你之后，未来老是跟着我，因为我正在等待你。我想象着还没出生的孩子的人生。我不知道，究竟是我的脑袋还是我的子宫在想象他们，也许是我的胸部。

他们并不一定要是我们的孩子。谁知道我会不会有机会怀上你的孩子？谁知道我是不是能在最好的安排之下，穿着我那可以挤爆时间的束腰带，通过你牢房的水泥地板和破旧铁门之间的缝隙，做到这点？

在我们咽气的那一刻，也许时间会一百八十度地向后转，我的帅哥。也许在那一瞬间，时间会往后看，实现未来的所有承诺。也许，过去会因为未来无法生育而怀上孩子！也许那块磨平的刺绣会翻个面，而我们将看到丝线最初染了色的模样。

随信寄了四包牙买加咖啡。三包给他们，一包给你。

爱