第1章 序

动笔写张爱玲，其实挺忐忑的，就算是没有读过张爱玲文集的人，也会随口说出几句张爱玲的名言，比如：出名要趁早，来的太晚的话，快乐也不是那么痛快。比如：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来的。比如：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。比如：长的是磨难，短的是人生。比如：在最美的年华遇见最美的你，只为了说一句：“哦，原来你也在这里”。比如：每个人一生中都会有两个这样的人，至少两个，一个红玫瑰，一个白玫瑰，娶了红玫瑰，久而久之，红的就变成了墙上的一抹蚊子的血，白的是床前明月光；娶了白玫瑰，白的就变成了粘在衣服上的一粒饭黏子，红的变成了心窝的一颗朱砂痣。这些或长或短的句子，似在告诉我们人生的真谛。

每个人一说起张爱玲，就说她的文字好苍凉。就连她自己也说“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照”。“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”听来有种悲凄凄的感觉，连带觉得她这个人也甚凉薄。然后我们从她笔下的父亲母亲、姑姑、弟弟的一言一行中来求证她的凉薄，以慰自己的判断。

市面上多是一些关于张爱玲的传记，一本书中说她穿着赭红色旗袍凄楚的去世，后面就会有几十本书这样不分真假的引用。认为她苍凉的传奇人生，用这样的结局才显得符合标准。

我们自始至终都误会这个传奇的女子了。因为她笔下的苍凉，极其直白的道出了这个世界的真相。“我相信人，但我不相信人性。”张爱玲写出这句话的时候，也必定料到了后世之人的妄自菲薄。

她直白的说出了自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事的事实，让人们赤裸裸的不得不羞愧着面对自己的卑劣。

长大才懂张爱玲。

因为她的洞见，也因为她的聪惠，更因为她的慈悲。

张爱玲在《自己的文章》中写道：这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比了望将来要更明晰、亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的，古代的世界，阴暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐，因而产生了郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争。

她极少为自己辩驳，一直都是冷眼旁观着这个世界，看着世人忙忙碌碌的活着，看着你方唱罢我登场的喧嚣，自顾自的我行我素。这是自傅雷以化名抨击她的文章后的少见的发声，却也只是借助阐明她对于这个时代的看法而表明自己。

她到底也是女子。

我们每个读者都能在张爱玲的小说里读到自己熟悉的影子。张爱玲的文字就是这样，你可以说她苍凉，也可以说她冷漠，但她就是那样真实的写出了我们的内心。

张爱玲冷眼旁观着这个世界，也冷眼旁观着自己，然后真实的写下来，她的内心其实的温热的。她的作品让每一个读的人都真切的感受到，原来这才是真正的生活、真实的生命，直白的人性。

小说是沟通之间最短的距离，因为她是那样直白的诉说着人生。她将一个人的人生跃然纸上，让你横向看清一生的状态。让你读出情与爱，也让你悟出对与错。她用自己的方式给了你一双眼睛，很亮。

如果你觉得张爱玲的小说只是小说，那就大错特错了。她的小说里全是人生，全是智慧，也全是醇醇教悔。她用她的方法，告诉你如何去面对人生，如何去面对爱，也告诉你什么是恋爱，什么又是婚姻。她用这些“故事”，真切的对你说，女人，不要被世事所束缚。女人，要活出自己的人生。

你对自己的信心，就是对感情的信心。你对感情的信心，就是对整个世界的信心。最终决定你能走多远，能过怎样的生活，能拥有什么样的爱情的，是你本来的自己，你是自己最终和最好的归宿。

生活和生存是两个不同的概念，张爱玲的爱是清冷的，她在生存中求生活，又将生活的智慧隐藏在小说中告诉读者，我能做的，就是将我悟到的爱转述出来。但是，人生总归是须自己走过，才能感觉到脚下的路和看过的风景，别人不管怎么说，都是遥远，不关已身。

张爱玲在自己的相片背后写道：因为爱过所以慈悲，因为懂得所以宽容。爱，就是这般温情。若你在浩瀚的时空中，没有早一步，也没有晚一步，恰巧遇到了，你只需要轻轻地说上一声：哦，原来你也在这里。