第7章 竞争

（任何一台）机器，只要有一个部件不能与其他部件正确协作，就会破坏整台机器并导致它无法按照设计目的运行。

——托马斯·爱迪生

雷金纳德·费森登甚至比保罗还年轻。浓厚的络腮胡子和嘴唇上那又长又硬的八字须都没能让他显得老成一些。可是当费森登开口说话的时候，就呈现出一种大学教授的风范。他的下巴高高扬起，从圆圆的眼镜后面盯着你看，字句从他嘴里缓慢地吐出来。他讲起话来倒真的像一位老人。

保罗知道，费森登有充分的理由扮演教授的角色，因为他刚刚得到一份教职。从爱迪生通用电气公司突然离开之后，印第安纳州普渡大学请他来讲授电机工程。转瞬之间，他发现自己已经不在第五大道设计真空玻璃管，而是到印第安纳的玉米田里讲起了基础的电机原理。和休斯那番谈话之后两周，保罗到普渡大学一间简朴的办公室里找到费森登时，后者似乎对自己职业生涯的意外转折并不感到高兴。

“让托马斯·爱迪生烧死在地狱里吧。”

中西部清晨的湛蓝天空从窗格中投射进来，空气十分清爽，保罗却并非如此。来这里的过夜火车上他几乎没怎么睡，他也没有时间换衣服，他用黑色外套遮住了白衬衫上的褶皱。

“所以你不是主动离开爱迪生的公司的？”保罗假装一无所知地问道。

“我就该主动离开。如果他觉得缺了我也能行，那他就太傻了。缺了我们所有人，他开除了一大批人。跟股票价格有关——跟你的客户打官司花了他不少钱。我的工作才不是去关心他的什么股票，我可以告诉你，我的工作是为他设计机器，而且我干得非常出色。”

“那么，传输距离的问题进展如何？”

费森登眯起了眼睛。“你为什么问这个？”

保罗解释说他需要帮助，要想帮威斯汀豪斯打败这个对他们两人都作过恶的人——这个人不仅毁掉了费森登的职业前途，还利用这场荒唐的侵权官司诋毁威斯汀豪斯的名誉——他需要了解爱迪生实验室的内部情况，越多越好。他想知道他们目前的工作，也想知道多年以前爱迪生第一次提交灯泡专利申请时的情况。费森登掌握的信息，保罗解释说，在保罗手里能够发挥的作用比在他自己手里大得多。

费森登安静地听着。他的脸上没有显露出任何态度。保罗说完之后，他才挑起一只眉毛，提出了一个非常实际的问题。

“那么，克拉瓦斯先生，你给我开出的具体条件是什么？”

保罗想笑，这些科学家内心里也一样都是商人。

“我感觉，”保罗说，“你可能需要找一份新工作。”他指了指窗外广袤的印第安纳田野。在远处，两匹老马正驮着几桶水踱过贫瘠的土地。

他已经提前几天把条件准备好了：匹兹堡，威斯汀豪斯的实验室，工程主管。保罗说出这个职位时，费森登的嘴唇在颤抖。乔治·威斯汀豪斯真的会把如此重要的职位交给这么年轻的人？费森登问道。

“这么说吧，”保罗回答，“我能想到的是，他公司里还有另外一个同样重要的职位，他也交给一个比预料中年轻得多的人。”

费森登向后靠了一下，他椅子上锈蚀的转轴发出吱吱的声响。“你喜欢在那儿工作吗？”

保罗耸了耸肩。“如果你能在别处找到更好的职位，一定告诉我。”

费森登咧嘴笑了。“好吧，”他说，“我加入。”

他们当即签好了合同。条件优越到费森登根本没打算费事征求自己律师的意见，他将会得到极高的薪水。

“那么你想知道什么？”保罗把签字笔放回衣袋时，费森登问道。答案是：很多。爱迪生的实验室是如何运转的？它的组织结构是什么？虽然爱迪生提交灯泡专利申请的时候费森登还没加入，他从当时在场的人那里听说过什么？

“爱迪生提出问题，”费森登解释，“我们解决问题。他的方法就是，试验。没完没了枯燥乏味的试验。所谓发明，你知道，不是媒体描述的那种方式，不是爱迪生和满满一箱电线待在黑暗的房间里。发明是一个体系，是一个产业，是大老板托马斯说，我们要制造一个灯泡。这些是以前别人试过的做灯泡的所有方法，它们都不成功。现在，我要你们找到一个可以成功的方法。然后他就安排我们五十个人完成这个任务，为期一年。最终……我们做出了一个灯泡。”

“所以，”保罗兴奋地说，“爱迪生确实是在利用已经存在的技术来进行他自己的灯泡设计？”

“嗯，当然。”

“他有没有查看过此前就已经存在的专利？比如索耶和曼的？埃德温·休斯敦的？”

“我当时不在场，不过据我所知，他一定看过。”

保罗的心跳加速了，这是他想听到的全部。“他看过哪些？”

“我敢肯定他看过所有以前的专利，克拉瓦斯先生，但事情并不是你想的那样。托马斯并没有利用它们来弄清楚该怎么做才能解决问题。他用它们来弄清楚他不该怎么做。”

保罗心里一沉，费森登还在继续说。“这就是托马斯的工作方式。并不是问‘正确的解决方案是什么？’而是‘让我们把所有的解决方案都试验一遍，直到我们找到一个没出错的。’至于你的客户拥有的那些知识产权——那些解决方案都大错特错，这让托马斯很高兴。”

保罗感到很泄气。他又穷追不舍地问了几个小时，但是费森登并没有给出什么有帮助的信息。根据费森登所知道的一切，爱迪生确实是在他自己的实验室里设计出了他的那款灯泡。

保罗还从未听说过任何像爱迪生的工厂那样全是天才的地方。威斯汀豪斯成就了制造业上的伟大壮举——在几百人的工厂里，每人负责一部分，最终生产出非常优秀的产品。这是一条生产线。爱迪生却反而给自己建了一座工厂，不生产机器，而是生产概念。这是发明创造的工业化流程。几百名工程师共同致力于解决大老板发下来一个艰巨的难题，每个人都负责自己那一小部分工作。通过这种方式，他们能够比其他任何人都更有能力应对并解决问题。

太新颖独特了。独特到了又烦人、又该死、又棘手的地步。

保罗的拜访结束时，太阳刚刚开始在玉米田的远端斜坠。这是一次漫长而徒然的会面。费森登将会在下周前往匹兹堡，开始在威斯汀豪斯的实验室里工作。他会被工程师们再一次询问，但是能有多大作用，保罗并不抱什么希望。或许某一个多余的技术细节能够对实验室有利，但是对实验室赖以生存的那场官司来说，他并没有得到任何能有帮助的信息。

“我很抱歉，”保罗起身告辞的时候，费森登说，“恐怕这一趟并没像你期待中那么有收获。”

“威斯汀豪斯先生也会向你提出他的问题，毫无疑问，但是我还算满意。”让费森登觉得沮丧并没有什么意义。威斯汀豪斯需要他到任后能够热情百倍地开始工作。

“你知道，”保罗活动腿脚的时候，费森登随口提到，“如果你有兴趣再找到一个曾在爱迪生手下供职，而且比我更能爆料的工程师，有个人你或许可以去探访一下。”

“不胜感激。他是谁？”

“一个很讨厌的浑蛋，不过以你现在的需求，可能刚好能用上他。他比工程师还要工程师，如果你懂我意思的话。他不善言辞。他讲话有一种特别难懂的口音——塞尔维亚口音吧，我猜？几年前他刚从南街海港下船，身上还带着海水的腥味，就在爱迪生通用电气公司找到了一份工作。他到任的第一分钟就让所有人都特别讨厌他，这似乎是他在职期间达成的唯一成就。你不能否认他非常聪明，但是也一样没什么用。他无法与任何人合作，总是跑去顾他自己的项目。最终他跟爱迪生大吵了一架——到现在也没有人知道具体原因，但是我们都能听见他们的咆哮。查尔斯·巴彻勒不得不把那个可怜的家伙带离大厦。那也是我们最后一次见到他。那是大约……三年前吧？不过如果你想找一个特别想说爱迪生坏话的人——他或许可以。”费森登看着天花板喃喃自语，“只要你能听懂他嘴里吐出的任何一个词。”

“他的名字是？”保罗一边掏出钢笔一边问。