3
整个上午我都很忙。老板挺和气。他问我会不会太累了。接着他又问我妈妈的年龄。为了不出错，我说了个“六十几岁”。不知为何，他好像松了一口气，像是认为整件事情都结束了。
桌上堆了一叠厚厚的提货单，我都得处理。午休之前，我洗了手之后离开办公室去吃午饭。中午是我最喜欢的时刻。我不太喜欢晚上，因为到了晚上，公司里的毛巾被很多人用过之后湿答答的，舒适干净的感觉都没有了。我曾经向老板提过这事。他说这的确让人不快，但是他仍认为无关紧要。我比平时下班晚了些，直到十二点半我才和艾玛努埃尔一起出来。办公室外面就是海，我们在那里看了一会儿停在港口里的船。就在这时，一辆卡车开了过来，带着哐哐的铁链声和噼里啪啦的爆炸声。艾玛努埃尔问我想不想跳上去。我听了就跑了起来。车离我们有段距离，我们在后面使劲追赶。嘈杂声和灰尘把我淹没，什么也看不见，只有向前奔跑的冲动。我感到绞车、机器和半空中的桅杆在我们身边的轮船之间拼命晃动。我第一个抓住车，一下子跳了上去。然后我帮艾玛努埃尔坐上来。我们大口喘着气，尘土弥漫的阳光中，卡车在码头上高低不平的路面上颠簸。艾玛努埃尔咯咯笑个不停，在我耳边说：“我们胜利了。”
我们到赛莱斯特那儿时，浑身都湿透了。他还是像往常一样在店里招待客人，挺着大肚子，系着围裙，两撇发白的小胡子。他看见我，问我是否一切都好，我点点头并说我饿了。我吃得很快，饭后喝了一杯咖啡。因为喝了酒，有些困意，回家倒在床上睡了一会儿。醒来时我躺在床上抽了支烟，发觉就要迟到了，于是跑着去赶电车。办公室里很热，整个下午我都在忙碌地工作。晚上下班时心情特别放松，我沿着码头悠闲地往回走，十分惬意。我望着绿色的天空，开心地享受着这个令人陶醉的夜晚。尽管如此，我还是径直回了家，因为我想自己煮土豆。
楼梯间很黑，我上楼的时候差点撞到老萨拉曼诺，他是与我居住在同一层的住邻居。跟平常一样，他牵着他的狗。八年来，他们俩总是形影不离。那是只西班牙猎犬，得了皮肤病，我想应该是疥癣，毛都快掉光了，浑身是硬皮和褐色的痂。由于长期跟这只狗挤在一间小屋子里，久而久之，老萨拉曼诺长得都像它了。他的脸上长了些淡红色的斑疹，头发枯黄而稀疏。而那只狗，也跟它的主人一样养成了一种弯腰驼背的走相，绷紧脖子，鼻子向前伸。他们像是一家人，却又彼此厌恶。每天的十一点和六点，老头儿都带着狗出来散步。八年如一日，他们从未改变过路线，总是沿着里昂路走，狗拖着人一直走，直到老萨拉曼诺打了个趔趄，这才停下来，他又打又骂，吓得狗儿趴在地上不敢前行，反过来变成老人拖着它走。要是狗忘了，又拖起主人来，就又会挨打挨骂。最后，一人一犬挺在人行道上，你瞅着我，我瞪着你，狗的眼中满是畏惧，而人则是一脸愤怒。他们天天如此。要是碰到狗要撒尿，老头儿偏不给它时间，使劲拽它，狗就沥沥拉拉尿一道儿。如果偶尔狗将尿拉在了屋子里，一样会遭到一顿毒打。
这样的日子已经过了八年。赛莱斯特总是说“这真不幸”，但事实上我们谁都无法说这到底是不是不幸。我在楼梯上碰见萨拉曼诺的时候，他正在骂狗，骂它是混蛋，没用的东西，而狗则一直在哼唧。我跟他说：“你好。”但是他仍然在骂狗。于是我问狗怎么惹他了，他没回答，只是叫喊着“你简直脏死了！”我隐约看见他正弯着腰在狗的颈圈上摆弄什么。于是我提高了嗓门又问了一遍。他头也不抬，强压着怒气答道：“它死都不肯动。”说完，便使劲拖着那条狗出去了，尽管老狗不断地哀号。
正在此时，另一个跟我住同一个楼层的邻居走进了楼道。这一带的人都说他是拉皮条的。但要是有人问起他的职业，他就说是“仓库管理员”。显而易见，他在我们这楼里不怎么讨人喜欢。但是他经常跟我聊天，有时还到我那儿坐坐，因为我肯听他说话。他讲的事很有趣，当然我也没有任何理由不搭理他。他叫雷蒙·辛戴斯，长得很矮，肩膀却很宽，生着一个歪鼻子，衣着倒是很体面。他在谈到萨拉曼诺对待狗的方式时也说：“真是不幸！”他曾问我对此是否感到倒胃口，我回答说不。
我们一起上了楼，就在我要转身进门的时候他对我说：“我那里有猪血香肠和葡萄酒，过来一块儿吃点怎么样？”我想这样一来我就不用做饭了，便同意了。他家也只有一间房子，以及一个没有窗户的厨房。他床的上方摆着一个白色和粉红色相间的仿大理石做的天使像，还有几张体育冠军的相片和两三张裸体女人画。房间看起来很杂乱，床上也乱七八糟。他先点亮了煤油灯，然后从口袋里掏出一卷不太干净的纱布，把右手缠了起来。我问他怎么了，他说跟一个找他碴儿的家伙打了一架。
“您知道，默尔索先生，”他对我说，“我并不坏，只是脾气比较暴躁。而那家伙挑衅我说：‘你要是有种，就从电车上下来。’我对他说：‘滚开，别找麻烦。’他却说我不是男人，没胆下来。于是，我下了电车，对他说：‘够了，你最好放聪明点，小心我教训你。’他说：‘你敢动手？’我就揍了他一拳头。他倒在地上。我本想把他扶起来，他却躺在地上用脚踢我。我给了他一脚，又打了他两耳光。他被打得满脸流血。我问他还敢不敢惹我，他说：‘不敢。’”他一边说一边整理纱布，我则坐到了床上。“您看，这不是我的错，是他找事。”我点了点头，他继而又想询问我对这事的看法。“您是一个男人，又有主意，我想您一定能帮助我。我希望能够成为您的朋友。”我没有回话，接着他问我愿不愿意做他的朋友，我也没表示反对，他似乎很高兴，他拿出香肠，在锅里煮熟，又在桌上摆好酒杯、盘子、刀叉、两瓶酒。做这些事的时候他一言不发。
直到我们吃晚饭，他才开始讲他的故事，起先，他还是有点犹豫，“这事和一个女人有关，应该说她是我的情人，今天和我打架的就是她的哥哥。事实上是我养着她，用我大部分的收入。”我没有说话，他说他知道周围的人怎么说他，但是他问心无愧，他真的有份仓库管理员的工作。“事情是这样的，后来我发现她在骗我。”他说他给了她足够的钱维持生活，为她付房租，每天还给她二十法郎的伙食费。“房租是三百法郎，伙食费六百法郎，偶尔给她买双袜子，一共一千法郎。她并不工作，可她却说我给的钱还不够她生活，我就建议她去找一份工作，哪怕工作半天，这样我就不用为她那些零碎的花销而操心了。我还对她说‘这个月我给你买了一套衣服，每天给你二十法郎，替你付房租，而你下午却跑去和你的女友们喝咖啡。你拿咖啡和糖招待她们，这些钱都是我的血汗钱。我对你付出了这么多，你怎能这样不知回报。’但是这女人就是不愿去工作，还老喊着钱不够。终于有一天我发现她骗了我。”
然后他告诉我，他在她的手提包里发现了一张彩票，而她无法解释是用哪儿的钱买的。没多久，他在她那里发现了一张当票，上面写着她当了两个手链，而他根本不知道她有手链。
“我知道我受骗了，我决定跟她分手。摊牌时我把她揍了一顿，掀了她老底。我说她就是拿我寻开心的，并告诉她：‘总有一天你会后悔你的所作所为，这条街上的所有女人都在羡慕你有这么好的运气跟着我。’”
他一直把她打得出了血才罢手。他说他以前并不这样打她。“以前那可不叫打，只不过都是轻轻碰一下。她一哀号两声，我就关上窗子。每次都这样作罢。但是这次我是来真的，而且在我看来还便宜了她。”
他解释说正是为了这一点，他需要询问我意见。他下来调了调变短的灯芯。我一直听他的故事，喝了将近一升的红酒，觉得太阳穴发烫。我开始抽雷蒙的烟，因为我的烟已经没有了。末班电车开过，带走了遥远的郊区的嘈杂声。雷蒙继续说起来，现在让他烦恼的是，他虽然对那女人“还有感情”，但是他想惩罚她。
他先是计划带她到一家旅馆，然后叫来警察，好好羞辱她一番，然后让他们把她当妓女抓起来留下记录。后来，他又找过几个混社会的朋友，他们也没有什么好办法。雷蒙特意指出，这就是人在江湖的无奈。他把这事告诉了他们，他们的建议是给她“留个记号”，但是这不是他想要的，他需要再考虑考虑。他想询问下我对这事有什么意见，不过在此之前他想知道我对他的故事有什么看法。
我说没有什么看法，只是觉得这事挺有意思。他问我她是不是在骗他。我说应该是。他又问我是不是也认为该惩罚下她，如果是我的话，我会怎么做。我说我不知道会怎么做，但是我理解他想教训她的心情。
我又喝了一点酒，他点了一支烟，说出了他的想法。他要写一封信给她，“一封羞辱她的信”，不仅要狠狠地羞辱她，又要让她觉得后悔不已。然后等她回来，他就和她上床，就在要完事的时候往她脸上吐口水，再把她赶出去。这样，她便算是得到应有的惩罚了。我同意这是个不错的办法，这确实能够惩罚她。
但是雷蒙说他写不好这封信，想请我帮他写。我没说什么。他问我是不是不方便马上写，我说不是的。
他将杯子里的酒一饮而尽，站了起来，推开盘子和我们吃剩的冷香肠，然后他又仔细地擦了擦铺在桌上的漆布，从床头柜的抽屉里拿出方格纸、黄色信封、一支小红木杆的蘸水笔和一小方瓶紫墨水。他告诉我那个女人的名字，看得出来是个摩尔人。
我没怎么思考，随兴地写了那封信。信写得不算漂亮，不过我还是尽量让雷蒙满意，因为我没有理由让他失望。然后我把写好的信大声地念给他听。他一边听一边抽烟，不时地点头，听完又叫我再念一遍。他看上去非常满意。“这封信写得很好，”他咯咯地笑着，“我就知道老兄你有经验。”
起初我并没有注意到他开始跟我称兄道弟，直到他说“现在我们是朋友了，是吧？”我才感到有些惊讶。我保持沉默，他就又重复说了一遍。我对于做不做朋友无所谓，可是他看上去却真有这个意思，于是我点了点头。他封好信，我们把剩下的酒喝光，然后默默地抽起烟，好久没有说话。外面的街上一片宁静，除了汽车偶尔开过去的声音。我说时间不早了，雷蒙也表示今晚的时间过得真快，从某种角度上来说这是真的。我觉得很困，想回家上床睡觉，但是有些站不起来。我看上去一定很疲倦，因为雷蒙对我说：“你要放轻松些。”一开始我没有明白他的意思，接着他解释说他听说我妈妈去世了，但是这是早晚的事，希望我不要再难过下去。我也这样认为。
当我站起来要走的时候，雷蒙紧紧地握着我的手，说男人的事男人最懂。从他那里出来，我把门带上后又在漆黑的楼道里待了一会儿。楼道里静悄悄的，一股阴冷的、潮湿的气息从楼梯洞的深处升上来。我除了耳朵里血液一阵阵的流动声外什么也听不见，我静静地站着，一动不动。突然，从老萨拉曼诺的屋子里传出狗在低声哼哼，这声音在无声无息的夜里，显得格外凄厉。
4
这一星期，我工作得都很好。雷蒙来找过我，告诉我他把信寄了。我跟艾玛努埃尔一起看了两次电影，有时他看不懂电影演的什么，我得给他解释。昨天是星期六，玛丽如约过来找我。她穿了一件非常漂亮的裙子，上面是红白条纹的图案，脚下穿着凉皮鞋，我的视线简直无法从她身上移开。从衣服的起伏隐约可见她那乳房坚挺的线条，太阳把她的脸晒成了棕色，这样的肌肤让她的脸蛋像花朵般娇美。我们乘坐公共汽车，来到离阿尔及尔几公里外一处我常去的海滩。那儿两面夹山，岸上有一溜芦苇。下午四点钟的太阳不算大，海水温温的，层层细浪轻柔慵懒。
玛丽教给我一种新玩法，就是游水的时候，迎着浪峰，吸一口浪花含在嘴里，然后翻过身来，把水朝天上吐出去。这样一来，像泡沫般的薄雾散在空气中，或像一阵温雨落回到脸上。没多久，我的嘴就被盐水烧得发烫，于是玛丽游到我身边，在水里抱着我，嘴巴贴着我的双唇，舌头的接触清凉了我的嘴唇。我们就这样忘情地相拥了好一阵子。
我们回到岸边穿衣服，玛丽用灼热的眼神看着我，双眸闪烁着光芒。我吻了她，从这一刻起，我们没有再说话。我搂着她，两个人都急于找到公共汽车坐上去回到我家。回到房间，我们一起跳上了床。我让窗户开着，夜晚凉爽的清风在我们棕色的皮肤上流动。