第2章 推动我们的“无形力量”

学而不思则罔，思而不学则殆。

——孔子

亦师亦友的“读书”

不变强就无法生存

我每天与学生接触，对于他们的“不会整理问题”这一现象，屡屡感到不可思议。

譬如找工作，若是想就职传媒行业屡屡受挫，就应该改变方向，尽快开始寻找下个目标，可他们却偏偏想不开，始终难以做出决断。

再比方说，如果想当教师，就得通过教师任用考试，所以像应试学习那样的正式准备工作是必不可少的。我常常激励学生：“既然是为了得到一辈子的工作，那就每天花10个小时去学习吧。”这个时间绝不夸张，可以说是理所应当的，可我没想到，很多学生连这点时间也不愿付出。

一言以蔽之，他们缺少“跟自己谈判的能力”。他们的态度不够端正，不能把自己的目标、希望与实际的能力、状况相对照，确定符合现实的优先事项。

对于这种情况，企业的面试官一眼就能看穿。心理脆弱的人，连自我介绍都讲不好，遇到非常规提问也不知如何回答。企业最不喜欢这种人，因为他们即使进了公司，可能很快也会辞职。或者因为不想暴露自己的弱点，容易跟周围的人发生龃龉，总之很可能在将来导致成本增加。同容易心灵受伤的人共事，自然格外费神。

其实，为了那些有心理问题的学生，大学也很辛苦，不得不频繁开会商议，或是做出政策上的调整。当然，大学属于教育机构，与企业的运作方式不同。对企业而言，有心理问题的员工不啻于定时炸弹。

与此相反的情况，可以广岛东洋鲤鱼队的前田健太投手为例。他在PL学园[1]上学时，还不是举国闻名的选手，幸好该校拥有质、量均达国内最高水平的严格的训练体系。通过不懈的训练，他培养出了永不言败的强大精神。刚加入鲤鱼队的时候，他公然宣称“职业队也不过如此”，引起广泛争议，这或许也是其自信的一种体现。他说那句话，肯定不是就速度、技术等方面的水平而言，而是觉得自己在心理层面上足以媲美职业选手。

事实上，他后来的优异表现有目共睹。意志坚韧的人，必能成长进步。可以说，即便在体育运动这种跟体力直接相关的领域，精神也比技术更重要。

为何越优秀的人越会读书

那么，怎样才能锻炼自己的精神呢？当然，像前田投手这样，年轻时就置身于严酷的环境中锤炼，不失为一个办法，但很多人并不能轻易改变自己所处的环境，所以就要靠读书。

许多企业家都喜欢读书，尤其是领导大型企业、同时身为日本财界领军人物的企业家们，均读过大量书籍。还有我经常接触的一些七八十岁的老人，他们都是活跃至今的顶级企业家，同样也是书虫。

在我看来，这一现象绝非偶然。首先，企业家每天都要承受超出常人想象的巨大压力，因为他们不光要对自己和自己的亲人负责，还要对员工、客户及其家人的生活负起直接或间接的责任。他们之所以不断读书，或许正是为了承担起这份重担。

读书有两大好处。一来，读书不只是单纯的娱乐，它能让我们得到独处的时间，使精神恢复平衡。二来，读书能帮助企业家磨炼不可缺少的决断力和判断力。

当我们必须做出判断的时候，沉浸在书的世界里，能让我们跟目标对象拉开距离，这样我们才有可能做出冷静的判断。而且，书中所记载的人类的智慧，也能在很大程度上成为判断的参考，或者为我们增添勇气。从这个角度来看，企业家要是不读书，那才奇怪。

既然如此，读书就不仅对于企业家意义重大，对所有人应该都有好处，因为当代人没有不需要判断力的。江户时代以前，日本的绝大多数人口都是农民，他们每天只种地，并不需要时刻做出判断。虽说种地也会受到天气等因素影响，但大体来说，每年的工作都是千篇一律。

然而，这种情况放在今天可就行不通了。现在无论是工作还是私事，都存在太多选项，我们不得不时刻做出或大或小的判断。大的判断比较重要，会对日后的生活造成很大影响，例如，跳不跳槽，结不结婚，住在哪里，等等。此外还有日常琐碎的判断，诸如聚会在哪家店举办，邀请谁参加，聚会结束后去哪儿继续玩，等。

很多时候，失败并非因为能力不足，而是由判断失误造成的。在职业竞技体育的世界里，当实力相当的双方经过激烈对抗决出胜负后，失败的一方常会后悔：“都怪我当时选择了那个战术……”在每天的工作和交流中，一瞬间的判断失误也有可能导致严重的失败或损失。想必每个人都有过这样的经历。

反过来看，只要判断力得到足够的锻炼，我们就能顺利地与社会妥协。若将这一能力比作“刀”，则只需每天不断打磨，使之随时可用，而能够充当“磨刀石”的，便是读书。

此时，“情绪”会成为阻碍。譬如，有的人因判断失误而失败了，却不反省，而是强行得出以自我为中心的“结论”。诸如“我尽力了”“正因为考虑到对方的情况，才选择了那样的行动”“所以自己并没有错”，等等。为了照顾自己的情绪，故意弱化问题的严重程度。

如此一来，自然难以做出合理的判断，很可能拼尽全力，却因判断失误而毫无成果，不可谓不悲惨。最近，这样的人岂非越来越多？

学习贤人的视角

不过，要说读书只是为了锻炼务实性的判断力，与情绪全然无关，则又不对。

的确，商学院设有锻炼判断力的相关讲座，既可以实例研究的形式学习，也可以角色扮演的形式实践，或者进行讨论、判断等方面的速度训练。事实上，我的授课就经常加入这些训练，因为利用课堂上的现场教学来培养判断力，效果会非常好。

但当一个人独处的时候，角色扮演或讨论等形式，在客观上就变得难以实现了。要想在这种情况下锻炼自己，读书才是最有效的。与多人共事时不同，一个人独处能深入思考，精神力也容易得到锻炼。独处是我们挣脱情绪牢笼、冷静且客观地重新省视自身的好机会。

书中必然存在某些视角，值得我们学习借鉴。

在给自己的失败找借口，优先照顾情绪之前，不妨尝试把自己的思维转换成书中的视角，从新的角度加以审视。这正是读书的妙义，也关系到思考事物的灵活性。阅读量变大，视角也会随之增多。也就是说，“多视角思维”将成为可能。

况且，作家本就多是个性独特之人。十个作家，也许会各自通过十种视角观察世界，阐释人生。若能让自己逐渐习惯这些来自他人的伟大视角，我们看待世界的方式就会发生巨变。到那时，肯定会为自己当初的一时冲动而感到羞愧，这便是智慧。

进一步讲，通过多本书中提到的多视角思维，我们还能得到一个崭新的视角。比如，耶稣基督、尼采、陀思妥耶夫斯基三人若以“何为上帝”为题目交谈，肯定会引发不可收拾的激烈争论。尽管这样的“梦之赛”在现实中不可能发生，但我们可以同时阅读这三人的著作。

这样一来，尽管三人的观点各不相同，我们仍会发现，在最本质的潜流部分，三者的价值观其实是相通的。虽然一方认为“上帝已死”，另一方提出“神国存在且将降临”的相反论调，但我们其实知道，他们是相互共鸣的关系。这大概也是读书的妙义之一。

读书是追求“心灵富足”的最佳手段

用读书“启动”大脑和心灵

筑波大学名誉教授村上和雄先生是基因研究的权威，他著有一本书，名叫《启动的活法》。该书指出，人类的基因有99.5%是完全相同的，而个体能力的参差不齐，是由每个基因的“启动”程度决定的。接触一流人物，就是启动基因的一种手段。

我格外佩服这种思想，便也时常将之介绍给学生，鼓励他们按此实践。的确，向一流人物学习，这一点至关重要。反之，如果总是跟消极悲观的人、气量狭小的人在一起，自己也容易变成那一类人，即所谓的“近墨者黑”。

例如，尼采将小人比作“苍蝇”——指那些嫉妒他人的成功，把自身的软弱化作对他人的报复心理的人，并提出：“不能把人生用来拍苍蝇。”

话虽如此，可我们周围的人未必全是一流人物。为了与社会妥协，我们不得不接触一些“苍蝇”似的人，这就是现实。

对此，尼采说了另一句重要的话：“逃去孤独里吧，任强劲的风吹吧。”这句话恰恰也适合形容读书。其含义并非指自怜自艾，离群索居。所谓“强劲的风”，是指一流人物的思想和精神。独自承受这种风吹，精神就能得到锻炼。

事实上，我们能真正接触一流人物的机会少之又少，但是一流人物的书，任何人随时都能阅读。像经典作品等经得起时间考验的书，更可以称为“超一流”。我们亲近这些伟大的先驱，就能在他们的帮助下，启动自身的基因。

譬如，我们可以阅读《论语》，让孔子帮忙启动基因。这样的状态大概也会对现实生活造成影响，因为《论语》尽管是两千多年前的书，但其中的许多规训仍极富现实意义。

“不在其位，不谋其政”（《论语·泰伯第八》《论语·宪问第十四》）便是其一。这句话的意思是说：“既然不在那个职位上，就不该干预那个职位的事。”牢记这句话，以后一旦想随便干预别人的事，就能在瞬间提醒自己自重，这样也能使自己免于麻烦。反之，这句话也可能成为推动自己采取必要行动的动力。

换言之，每遇见一位先驱伟人的格言警句，就相当于启动一个基因。不断接触格言警句，就能启动多个基因。同时，通过读书经常接触伟人，也会刺激“干劲”等姿态和意志，有助于保持积极的心态。

这样的状态若能长久维持，就会形成习惯，而一旦形成习惯，这之后，就全在于自己想把心态维持在什么样的水平上了。

信息严重匮乏的时代

请回忆一下，你平时独处的时候会做什么？对于现在的人来说，首先不可缺少的工具就是推特了吧。主要就是通过互发信息彼此吹捧，发发牢骚，或者说说别人的坏话，传播一些小道消息。在这种意义不大的交流上浪费大量时间的人，恐怕不在少数。

回头想想，在20世纪80年代的电车里，读书的人还有很多。后来到了90年代，靠漫画、随身听打发时间的人开始增多，读书的人越来越少。到了如今，绝大多数人都在摆弄手机。即使在自己家里，原本能够用来读书的时间，往往也会被毫不在意地浪费在其他事情上。

如果把上下班、上下学的乘车时间，以及每天在家里的时间抽出两三个小时用来读书，你的思想一定能得到深化。若能每天坚持，就会达到相当深的程度。那些轻易被浪费的时间，为什么不用来读书呢？这是我始终难以理解的事。在我看来，并不是喜不喜欢读书，而是利用时间的方式不同，导致人们的生活方式出现了致命的差距。

今后，信息设备的软、硬件会更加充实，任何人都能花很少的钱买到手，娱乐的种类也会呈现惊人的激增态势。到那时，只要有一部手机，想一个人过多久就能过多久，能随时收看全世界有趣的动画，能收听所有的音乐，也能任意挑选游戏，还可以发表自己的意见，公开自己的演奏。其好玩程度，或许是任何媒体、玩具都比不了的。

娱乐固然重要，但获得直达心灵深处的知识更重要。当舒适成为理所当然，不舒适的状态就会变得难以忍受，于是也就不想做读书这样麻烦的事了。可是，如果因为觉得麻烦而不加重视，自己得到的知识就会极其有限，精神也很浅薄、脆弱，最终难免吃大亏。

从这个意义上讲，我们也许正生活在一个“信息匮乏”而非“信息过剩”的世界里。

当今时代被称为信息化时代，可企业的人事负责人却严肃地指出：“最近的学生不读书，所以懂得的东西太少了。”另外，学生只关注自己感兴趣的信息，对不感兴趣的信息漠不关心，这种倾向也受到了批评。

书中浓缩着大量信息，我们可以根据自身能力，深入地、迅速地加以吸收。既然如此，就有必要强化读书意识。倘若不能有意识地将读书列为利用时间的首要对象，恐怕就会渐渐变成“信息弱者”。

书能弥补精神的荒芜

稍微夸张地说，这也是关系到生活态度的问题。保持良好的精神状态，对人生怀有充实感，这才能成为生活的最大支柱。这与社会地位和经济收入完全无关，所以跟世人眼中的价值观壁垒分明。

许多在经济上过着富裕生活的人，都难免在精神上感到荒芜。相反，譬如喜爱俳句的人，只要创作出一个佳句，就能感受到巨大的喜悦，而这种喜悦足以将生活中的辛苦荡涤一空。

又或者，若是每天都感觉精神荒芜，可以考虑用俳句表达出来，譬如将其比喻成瑟瑟秋风，或是皑皑冬霜。这样一来，每天感受到的愁苦、哀伤等情绪，都能从虚无缥缈变为可堪琢磨，进而化作精神上的一种深度和富足。

个中典型，便是关于爱情的各种俳句与和歌，其多数皆充溢着不得相见的痛苦、渴望相见的思恋、分手后的不舍或怨恨等感情，堪称源自苦痛心灵的艺术。文学作品和古典著作往往如是。阅读这些作品，读者也能跨越时空，产生共鸣，重新自省。

维克多·E.弗兰克贝的《意义的呼唤》，是更极端的例子。这是一本全球畅销书，描写了纳粹建立的犹太人集中营里极端严酷的生活。纵然在这样的环境里，作者仍思念着心上人，没有丧失希望，最终活着走了出来。作者以亲身经历告诉我们，希望对于人类有多重要。这不是一本读起来令人感到轻松愉悦的书。

然而，即使初读时无比震惊，可随着时间的流逝，书中内容也会在心里“沉淀”下来，你会将之作为一种现实予以接受。达到这一步，就多少意味着自己变强了。

还有名著中的名著——陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，也生动地描述了一个走投无路的人最终在精神上重获新生的故事。读这本书，相当于模拟体验另一种人生，由此即可对自己的精神进行更深入的挖掘。

“优质”的书才有意义

经典作品属于顶级佳作，但人们在现实中很少会读。相反，最近倒有不少小说大卖特卖，甚至被拍成电影，引发热议。

不过，这些作品均有个大致相同的地方，就是角色性格之肤浅，令人不堪卒读。因此，无论读得多么仔细，都无法产生共鸣。我实在很不理解，为什么像《罪与罚》那样内涵深邃的古典作品会遭到轻视，而轻小说却被人视为珍宝。如果起先读过古典作品，至少该能看出当今作品的浅薄才对。

像福泽谕吉的《福翁自传》，非常有趣，足以入选日本最佳名著前三，现在却极少有人看。庆应义塾大学向所有学生分发了这本书，但想来也未必有人会读。

我以前在该校学园活动的讲台上做演讲的时候，问下面哪些人读过这本书，举手的学生最多只有两成。连福泽谕吉的“塾生”都没读过，其他人能有多少读的，大概可想而知。

最近，围绕书的若干问题，在街头巷尾引发了热议，诸如书卖得不好、读书人数减少、人均读书时间很少，等等。然而，这里还有一个大问题不容忽视，便是书的“品质”。并不是什么书都值得一读，把时间浪费在空洞无物的书上，还不如看一档好的电视节目更有意义。虽说现在的电视节目口碑较差，但仔细找找，还是有不少好节目的，譬如揭示一流人物思想的节目，或是介绍一流艺术的节目。

换句话说，如果一本书的内容还比不上这些电视节目，就没有阅读的价值。当然，为了体会读书的乐趣，开始的一段时期可能会随意阅读，什么书都想翻翻，这是无可厚非的，但这毕竟只是第一阶段。然而很多人终生止步于这一阶段，不能深化自己的思想。因此，我们必须继续前往第二阶段，即阅读优质的书。

例如世界公认的佳作《罪与罚》，所有人都应该阅读。《卡拉马佐夫兄弟》也不错，只是篇幅稍长，若不习惯，可能会读得很辛苦。再比如加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，也该列入“必读书籍”，但这部小说并不重视故事情节，要想充分享受阅读的乐趣，需要若干技巧。

但不管怎么说，避开这些古典佳作，一味阅读肤浅的书，就如同害怕成为职业选手，只能永远满足于当业余选手一样。这是非常令人惋惜的。

另外，优质的书还能成为掌握新知识、新信息的起点。在书中内容的刺激下，产生新的兴趣，或者对书中介绍的其他书籍和人物展开调查，能让我们眼中的世界从“点”变成“线”，进而扩大成“面”。可以说，其作用就像东京站、新宿站等中转车站一样。

若能由此发现新的起点，“面”就会变得更大。一旦开始这种自体繁殖的循环，我们的意识世界就会发生改变，变得再也不能失去书的存在。

“依赖”使判断力变迟钝

在音乐世界里，古典音乐享有一定程度的“公民权”。无论是谁，多少都应该听过贝多芬或莫扎特的音乐。

然而，书的世界并非如此。可能有人在不知不觉间听过《命运》，但不可能有人在不知不觉间就记住了《罪与罚》。阅读这种行为，往往伴随着积极的求知欲。水准越高的书，越要求读者具备相应高度的主动性。以“找找乐子”“打发时间”之类的态度，是不可能读得下去的。

因为，这些书里都存在若干障碍，其中既有索然无趣的场景，也有必须深入思考才能跟上情节发展的部分。要想“贴近”高低起伏的剧情发展，读者必须具备很强的忍耐力才行。

一旦跨越这些障碍，我们就能获得对于感情变化的宽容性和解读力，同时具备让自身感情出现变化的能力。可以说，这就像越野赛跑一样，绕着大自然中山野里高低起伏的线路奔跑，能使我们的身体承担重负，从而得到锻炼。

以前，我从高山滑雪国家队的一位教练身上，听来一件有趣的事。这位教练曾与有高山滑雪界绝世王者之称的英格马·史坦马克一同训练，而史坦马克当时选择的训练场地，是一条起伏程度惊人的坡道。

既然能当国家队的教练，这位先生的技术应该也是极其高超的，可他却跟不上史坦马克的训练。而且，史坦马克还让他“解开雪靴上的卡扣”。一旦卡扣被解开，雪靴和滑雪板就很容易从脚上脱离，非常危险。当然，史坦马克毫无难色地这样做了。

史坦马克认为，用卡扣固定住雪靴，脚底的感觉就会变迟钝，而解开卡扣，能使脚底感觉变得细微精妙，从而把握雪面状况。也就是说，建立在卡扣上的“依赖”，会使我们应对危机状况的直觉变得迟钝。

该理论也适用于当代人的读书。阅读陀思妥耶夫斯基的书，就好似解开雪靴的卡扣，从坑坑洼洼的陡峭坡道上滑下去。这样做可以锻炼心灵的野性，进而使你掌握敏锐的判断力。

以培养“坚强”为目的的读书

读书有三大意义

选择什么样的书很重要。同样是读书，所读的书不同，意义也完全不同。读书的意义可大体分为三种。

第一，是以获得信息为目的的读书。比方说，我们有时迫于工作或考试的需要，就不得不读书。第二，是为了愉快且有意义地度过独处的时间，因而促使大脑充分发挥想象力的读书。第三，是为了锻炼自己、丰富精神而读书。

这三种读书中的任何一种都是必不可少的，尤其是第二、第三种读书，可以同时进行。除了直接锻炼精神的伟大书籍，哪怕只是读有趣的书，也能有效地让心灵恢复平静。换句话说，只要能用读书填满独处的时间，就能减轻内心的孤独感。

比方说，由于跟亲人或朋友分别而感到寂寞的时候，读书的人与不读书的人相比，重新振作的方式是有着很大区别的。读书本来就是一个人做的事，所以自然可以减轻寂寞。

另外，对于更年轻的人来说，读书也是一大救星。有朋友当然是好事，但如果因为某些原因，朋友之间变得疏远了，这时完全没必要像强迫症患者一样，觉得自己没有朋友，很不幸，倒不如以此为契机，集中精神读书，这样反而更有意义。

可以说，这也是我从自身经历中得出的体会。在学生时代，我有段时间跟朋友很少来往，生活中几乎没有能称得上是聊天的交谈。如今回想起来，正是在这段时间，我才实现了读书的深化。长期一个人独处，很容易对伟人所写的书产生共鸣。也就是说，在独处的环境中，第三种读书有了长足的发展。

同样的情况可能发生在任何人身上。除了人际关系外，我们在工作和家庭生活中都会经常遭遇不顺。在这种情况下，若能沉浸在读书的世界里，就能产生更深的体会，同时获得精神支柱，使你明悟到眼前的不顺并不打紧。即使天降大雨，借助读书也能浇溉心田。

而一旦重新回到社会生活之中，恢复日常的交友关系，第三种读书就会变得很难实现了。由于此时的精神积极向上，所以很难对书中的痛苦部分产生共鸣。在这种情况下，只要尽情享受第二种读书就可以了。

如此一来，无论是在人生一帆风顺的时候，还是遭遇挫折的时候，都能跟书保持良好的关系。跟书成功地交上朋友的人，无论在这个世界上遭遇何种不幸，无论情绪如何波动，都能随时找到合适的书，充分享受读书的快乐。

沉浸在推理小说世界中的快乐

能够轻松阅读的代表性书籍，当属推理小说。不过，这样的书也存在明显的良品和次品。前者能对人类的精神做出如实描写，让我们产生共鸣，积累人生的经验。

例如《千禧年》（斯蒂格·拉森著）三部曲，由三部小说构成，每一部又分为上下卷，共有六册。我并没有一口气草草读完，而是定下规矩，每天只读两章，以便能够长时间享受其中的乐趣。

于是在一段时间内，每到夜里，我就会进入《千禧年》的世界，这种生活成了习惯。

该书的主人公为一男一女，他们从一开始就面临重重危机，陷入恶战，其命运经常处于不幸的状态。如果读者全神贯注地跟随他们冒险，就会与他们产生共鸣，一直背负的压力也会因此消解。如今回想当初，我在那段时期的现实生活其实并不理想，幸亏有这部小说的陪伴，才能顺利度过那段艰难的岁月。对我而言，这部作品就像战友一样。

以这样的方式阅读这样的书，不也很有意义吗？所以说，只要根据想读的书和自己的心境，在阅读方式上多下工夫就行了。譬如，在真正感到难过的时候，不妨专心致志地一口气读完一本书。通过这种方式，从头到尾体会别人的整个人生，能让自己也站在俯瞰的角度来审视问题。光是如此，就能使心态变得从容。

再比如，同为推理小说的《禁闭岛》（丹尼斯·勒翰著），于2010年被搬上银幕，由著名影星莱昂纳多·迪卡普里奥主演，这也扩大了该作品的知名度。该书描写的是精神病和妄想症，书中出现了各种类似推理的“陷阱”，但比之更重要的是，它为我们真实地呈现了一个有着悲惨遭遇的人，其精神是如何受到摧残，从而逃进妄想世界中的。

这会让读者一下子联想到现实问题，当自己遇到难以承受的不幸时，说不定也会逃进妄想的世界里。即使自己没有类似的遭遇，这样的作品也能帮助我们认识到人类精神的脆弱，从而深化自己的心境。换言之，阅读这样的书，能让我们加深对人类的理解。

书是重新省视自我的“镜子”

对人类的理解加深，事态往往就会朝好的方向发展。我们若能避免做出片面的评价，偏见和歧视就会无处容身，同时我们也能冷静地自我分析，知道“自己现在被自我表现欲控制了”“自己是出于嫉妒才说出这种话的”，当我们做到自我理解时，就能摆脱最糟糕的状态。

反过来说，那些自我欺骗的人、并未认识到自己的言行有何意义的人，才是危险的。这些人无论遇到什么事，都不能深刻地自我反省，因此早晚会被别人疏远。总而言之，他们缺少对自己的理解力，以及足够的智慧。

不过，一旦自身的缺陷被人指出，我们就会试图反驳。任何人被别人戳到痛脚，大概都会立刻做出“没这回事”“都怪××”之类的反应，试图自我正当化。在直接面对面的人际关系中，针对这样的“袭击”，试图尽力摆脱是人类的本能。

在这一点上，书的攻击性则要缓和得多。首先，书只是非生命的客观存在，既不会主动给人造成危害，也不会有意干涉。因此在阅读过程中，我们会不自觉地将自己投影在书的世界里，通过对照，逐渐意识到自身的不足，从而使自我反省的朴素意识慢慢开始萌芽。从这个意义上讲，我们可以把书当成重新省视自我的“镜子”。

以前，承担自我省视这一任务的方法是坐禅，但当代人很难如此实践。另外，还可以通过写日记，对自己的心理加以回顾。然而，这种方法就像我们在博客中经常见到的那样，有可能成为自我表现欲或自我正当化的帮凶。因此，与其说是面对内向的、真正的自我，倒不如说是在创造一个外向的、代替的自我。

此外，还可以通过听音乐，进行全方位的回忆和反省。要知道，音乐具有撼动情感的力量。不过，这种行为与活用语言智慧的读书还是有些区别的。

譬如，一旦我们把“令人感动”的音乐的歌词提取出来，单纯作为文字去读的话，往往会发现，其内容之浅薄实在叫人失望。这会让我们重新认识到，只有依赖旋律，音乐才能成立。像“我爱你”“我会永远陪着你”一类的陈词滥调，也得配合旋律、节奏和歌手的声音，才能唤起人们的“感动”。

话虽如此，可绝不是说把文学家、评论家所写的复杂词句作为歌词，就能加深感动。从音乐中得到的感动，与这些词句给人的感动，是两种截然不同的感动。

我觉得，音乐的作用如今被过分夸大了。所谓的心灵得到平静、得到治愈，相当一部分都是由音乐提供的。某类J-POP和hip-hop音乐就是其中的典型，有非常多的年轻人觉得“这些歌曲说出了自己此时此刻的心声”，所以才会去听。当然，有些歌曲的作词的确很出色，但只要心境肤浅的人越来越多，哪怕是词作拙劣的歌曲，大概也能作为商品而得到人们的认可。

然而，这种“靠肤浅连接的相互依存”，其实缺乏深度，并不足以用来探索人类的心灵深处。若想使自己的心灵如初生时那般澄澈无垢，多多读书才是最好的办法。

不惧“孤读”的人前路宽广

以前大学里的“读书文化”

我是在为了应对高考而不得不真正开始学习的那段时间迷上读书的。当时（现在也是），岩波新书作为文化世界的敲门砖，被公认为规范读物，我还记得当初自己就是一本接一本地阅读岩波新书的。

譬如，在学习世界史的时候，我没去背教科书，而是拿起了《历史是什么》（爱德华·H.卡尔著），继而兴趣拓宽，又沉迷于《游戏的人》（约翰·赫伊津哈著）等课外书。对于应试学习而言，读这些书无异于大绕远路，但我从没后悔过。

岩波新书也有大量的心理学相关书籍，例如《情绪的世界》（岛崎敏树著）、《人类的极限》（霜山德尔著）等，都很好看。霜山先生的著作，我还读过《人类的诗与真实——其心理学考察》，还有前面提到的由他翻译的《夜与雾》，我也很喜欢。

此外，为了“学习”英语，我还常读伯特兰·罗素那文笔优美的原著。慰藉孤独，则以长篇小说为佳，例如被称为“教养小说”[2]的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，我就曾在某一段时间每天不间断地一气读完了。随着眼界的拓宽，从一流学者、作家的著作或译作，到其中介绍的其他书籍，我都会找来阅读。这是我正式开始读书的主要原因。

进入大学，读书成了日常聊天的常见话题。同学们彼此擦肩而过时，也会相互介绍书籍，或者围绕某本书的阐释而彻夜讨论不休。当然，没读过的人只能默默旁听。那个圈子里的权力和发言权，跟读书量是成正比的。因此，所有人都在争先恐后地读书。当时存在于大学的这种读书文化，如今已经消亡了。

在以前的大学课堂上，每位老师都会向学生介绍大量书籍，这种情形简直就是家常便饭。而且我记得，老师们在介绍书的时候，并非停留在“建议阅读”的简单水平，而是在语言上给我们施加了巨大的压力，到了“不读不行”的程度，例如“没读过柳田国男的书简直是耻辱”“是个人都会读马克思·韦伯的书”“我想你们不会不知道列维·斯特劳斯吧”，等等。

实际上，被逼着读过那些书后，我才恍然大悟，获益良多。所以我现在也会效仿以前的老师，在课堂上不断给学生施压。

独处时是读书的良机

其实在上大学的时候，我的精神状态并非始终很好，有相当长的一段时间，我在人际交往方面很不顺利，是自己一个人度过的。独自生活，不见外人，这样过得久了，剩下的就唯有真正的孤独了。在这种状态下，我一个礼拜只跟三个人说过话，其中还包括附近餐饮店的老板娘。

我当时绝大部分时间都在干什么呢？自然是在读书。由于学业不忙，我经常每天花七八个小时不间断地读书。即使是专业书籍等很难读懂的书，或是陌生领域的书，我也敢于挑战。沉浸在书的世界里，如同给精神打了一支安定剂。

除了单纯觉得内容有趣之外，我还有种预感，觉得只要不停地读下去，那些书终将成为属于我自己的力量。那种感觉，就像棒球部的替补选手一边说着“苦练不会骗人”，一边专心致志地不停训练一样。当然，最终也有可能成不了主力选手，至多在三年级夏季的最后一场比赛中，从原来的垃圾时间上场变成临时代击球员。不过，练习中无数次挥动球棒的事实是不会改变的，那段经历会成为自己的精神动力，促使自己一天天充实起来。

每个人都或多或少地怀着孤独感和缺失感，而这正是我们读书的契机。当我们在日常生活中感到若有所失的时候，如果能遇见伟大的贤人，受其熏陶，或者邂逅出色的异性，发展一段刻骨铭心的爱情，内心的空洞或许就能得到填补。然而除了影视作品，现实中少有这样的机会。相较而言，遇见好书并与其发展一段令人神魂颠倒的“爱情”，则是任何人都能体验到的。

而且，在年轻时挑战长篇小说或艰深的书，会对以后的读书风格造成影响。比方说，我出于工作需要，有时不得不读一些陌生领域的书，例如理科类的书。虽然那些书本身很难读懂，但我并没有阅读障碍，也不会心生抵触。因为我相信，凭借从学生时代培养起来的读书能力，我不惧怕任何书。

因此，我经常故意挑选《卡拉马佐夫兄弟》之类的厚重的长篇小说，作为面向学生的课题书籍。因为学生时代时间充裕，对将来尚无明确的目标，社会责任也很轻，所以能够静下心来，沉浸在书的世界里。

与贤人们交换能量

事情进展不如意，人际交往压力大，是所有人都要面对的问题。此时，愤怒的情绪和能量若是憋在心里得不到发泄，就有些危险了，说不定哪天就会表现为对他人或自身的攻击性。

要是能有一些不同于平日的、具备足够热度的对象或时间，就能帮助我们保持内心的平衡。跟别人交谈是一种办法，但仅仅如此，热度还是稍显不够。而当人沉浸在书里时所发出的能量，热度足以媲美地底喷出的岩浆。

大部分好书的作者，其内心热度都如同岩浆一般。比如尼采，实际接触可能他会是个性尖刻霸道的人，但不可否认，其强烈的思想确实能量充沛，炽热非凡。阅读他们所写的书，相当于靠近其思想中的炽热部分。

如此一来，我们自身也会发出热量，从而维持内心平衡，消除对他人或自身的攻击性。因为这些热量会让我们意识到，与其把时间花在烦躁、嫉妒、鄙夷上，不如读书来得更有意义。更何况，若能从书中找到话题，与人交流，还能暂时摆脱孤独。

也就是说，读书不仅能让我们从作者身上得到能量，它还像吸水纸一样，能吸走我们精神上的负面能量，使我们内心淤积的压力得以减轻，从而保持心情舒畅。

尤其在最近，很多人找不到发泄负面能量的途径。不光是年轻人，连七八十岁的老人也是如此。明明身心都很有活力，可是由于工作量大，娱乐手段又少，压力只能憋在心里。读书应该也能顺利吸走这样的负面能量。

另外，读书还关系到年轻人的人格形成。书中的内容并不只是单纯的信息，还会影响对人的容度。在我看来，能达到通过简单的对话让对方觉得“这人很有度量”“很成熟”“有判断力”的程度，就与“读书的质和量”存在对应关系。

也就是说，想让自己在年轻时进步，想让自己年老后有个爱好，想有个可供发泄负面能量的终生渠道，就不能不读书。从这个意义上讲，读书是我们的一生良友。

注释：

[1]日本一所私立学校。其高中部被称为“日本高中棒球的顶点”。——编者注。

[2]追踪描写主人公精神形成过程的小说，主要盛行于德国。——编者注