第1章 自序:当时只是深陷其中

几年前我曾经写过一篇文章,叫做《失恋七日法则》,大概的意思是说,失恋的痛苦虽然极其深刻,但是时间可以治疗一切,最痛不过最初的七天,只要熬过去,一切仿佛只发生在假期驻足的那个美景地,尽管流连忘返,但时间这趟列车,会在七天之后慢慢启程。慢慢地,你会从巨痛中冷静下来,再不舍也要挥手道别,直到眼睛看不到,直到记忆塞进大脑,直到后来逐渐忘掉。

听起来很残忍,却是必须经历的过程,这个过程,一周足够。

当然,这几年过去,很多情感理论也随着时间的推移而更新,最近我对失恋的研究更深了一步,对于自己当年提出来的《失恋七日法则》,想做一个更细致的补充。

也不是说我要推翻以前的理论,《失恋七日法则》仍然有效,可是需要加一个前提,那就是“死心”。我发现比较容易熄灭的感情都是基于“死心”,对方已经十恶不赦,这段感情已经无可救药,甚至说恋人已经不告而别,此生可能都不会再联络,基于这样的绝望基础,身心痛彻到了一定的临界点,感情才容易熄灭。七天,说起来更像是伤口愈合的过程。

如果不是这个前提,如果心没有死灭,别说七天,七十天,七个月,甚至是七年都一直念念不忘,也是极有可能的。

多么可怕。所以这么看起来,如果一段感情无可救药,与其凌迟着自己的神经,不如痛定思痛,一刀斩断来得更有益处。

他不爱我了?他还爱我吧?如果抱着这样矛盾纠结的心情,七天怎么可能走出来,一边收集着他还爱你的证据,一边又不断地体尝着他根本不爱你的现实,不把自己折磨死才怪。

他真的放弃我了吗?他不再留恋我们的过去了吗?他还会再跟我联系吧?怀着这样的憧憬,随时随地,只要对方发出讯号,前面所有受过的委屈和承担的痛苦肯定都白费,可是感情既然不在了,他再因为什么样的借口联络你,还有什么意义呢?这只不过是延长痛苦的没必要的行为而已,破损不堪的感情再次借尸还魂的概率不高,不要再欺骗自己了。

给了自己希望,以为能治疗难受,其实只是饮鸠止渴,只会加重痛苦,加速死亡。放自己一条生路吧。

最好的分手就是话都说尽,毫无疑问,确定无救,也不要再去怀念旧情。说真的,如果两个人的感情但凡还有点可取之处,也就没必要分手。分手就是分手,彼此已经不认可,或者说一方认可,另一方早就心猿意马,只是不好意思把“你真烦”说出口而已——毕竟还要顾着对方的面子,还想在别人记忆里当个好人,不是人人都有胆量承担“坏蛋”这个角色的。

而且,不爱你了也不代表他是混蛋,人的感情极其复杂,他爱上你的时候可能没有理由,同样,他不爱你了,也没理由,不爱了就是不爱了,没必要悲愤地抓着他的领口,把自尊踩在地板上,泪汪汪地追问:你为什么,到底是为什么……问得对方节节后退,面如死灰,脚跟发软——甩掉你真难。

几年之后,当你已经痊愈,回想起来当年的狰狞,是不是会哭笑不得——他也不容易,好歹爱一场,最后差点被你吓尿,何必,放他一条生路罢了。

分手的时候,不要去想他的好,还是尽量想想他的不好吧,他惹你生气,他不够体贴,他埋单的时候不慷慨,甚至有时候还有意无意让你埋单,给你买礼物的时候永远买不到你心里去,贵的不舍得买,便宜的又没必要买,品位不高,听的歌太土,穿衣服也没品位,甚至连一些最基本的品牌都不认识,发型师给他剪出来的最潮的发型都能把他变身成闰土,自己赚不到钱还嘲笑别人有钱,不够聪明还自以为是——你还以为你放弃的是你生命中的珍宝,在别人眼里,他不过就是个不够成熟甚至一无是处的孩子。分手的时候,没必要逼着自己高风亮节,去处处体谅,如果你不想死,你就把他往最恶毒里想吧,那些好处,留待自己伤口痊愈,能带着微笑勇敢回忆的时候再去想吧。分手的时候想他的好,你真的不要命了吧?

继续去想他的不好,直到你已经说服自己,他真的不够好。如果他够好的话,让你根本来不及去思考好和不好,一个足够爱你的男人,是不会给你机会去思考“他到底爱不爱我”这件事,烦都烦死你——一天二十四小时黏你,时时刻刻记挂你,贴心贴意地照顾你,你病了他会急疯,你不高兴他会蹦起来,你有任何理想他马上去帮你实现,你喜欢甜品他不介意天天绕道去给你买来,你发胖了他不介意,你变瘦了他心疼死,寒夜里陪着你冻成一根冰棍还说“好幸福”,夏天被蚊子咬死了还跟着你屁颠屁颠傻乐——他爱你啊,恨不得把心掏出来挂在你的旁边让你当按钮随时观看他的灵魂,没别的,他爱你啊——他爱你,他会让你有空去寂寞吗?他会让你有空去关注别的男人吗?他会让自己的心分成那么多份,一份份分给不同的人吗?他爱你,他会做到所有的事,如果他做不到,只有一个原因:他不爱你,或者说,他不够爱你。

去乞求别人的爱是最低级的事情,很多女孩最开始像个公主一样被捧在手心。可是当他摊开手掌把公主放到地上,公主就变成女仆,哭着求着非要拉着他的手,这时候他会发现原来他找到的不是公主,他失落、失望,把之前的好感全部否认,甚至怀疑自己审美出现问题,他从品格上贬低你,从思维上嘲讽你,从眼神中低看你,你若想保持尊严,只有一条路可走,那就是,收起你的眼泪,收起你的卑微,至少像个公主一样地离开,不给他嘲笑你的机会,即使你只是存在于他没用的回忆里,你仍是美好,绝世独立,你仍是高不可攀,你仍是你,而不是因为爱他而变成了其他人,比你低级得多的人。

一段感情坏了就是坏了,一个人的感情不在了就是不在了,你们的关系已经不值得他付出,你也已经不值得他努力,认清现实,狠狠地跟自己谈判,告诉自己真相,躲避和粉饰、侥幸和乞求,所有那些不甘心,都是蒙汗药,害人害己。他不爱你了,至少你还有自己,你还有除了他之外的全世界,伤痛痊愈后,你甚至要感谢他不再继续爱你之恩,你还得同情那些接下来遇到他的女孩。她们会接下你的痛苦,去焦虑地等待,去怀疑自己不够好,否则他怎么如此若即若离,会捂着钱包自问为什么约会还要我埋单,去期待圣诞节礼物可是却发现一场空,去发现他只是个幼稚的儿童,智商也就那么回事,赚钱的事情他不拿手,讽刺人倒是很有天赋,去追问他今天去哪儿了,明天要去哪儿,去忍受他从来不做计划而经常浪费时间的性格缺陷,去陪他一趟趟跑医院,身体那么弱,还指望他保护你,换你变成女金刚去保护他,去被他抓着站在风里一句话不说仿佛罚站三四个小时……你受的苦已经结束,分手是你的幸运。分手不是因为你不好,而是因为他不够好,被下课的是他不是你。虽然你如今被冲昏了头脑,觉得不管他好不好你都会接受,哪怕再委屈,哪怕再难过,只要不分手,可是,即使你爱到无私,他甚至都不知道自己有那么差,他还认为自己好得很——看她离不开我,我好棒哦——狗屁啊。

亲爱的,不要哭,你只是比他晚清醒了几天,你需要让自己安静和死心,既然一段感情已经毁坏了,既然一个人已经不再爱你,或者说他就算最爱你的时候,也才表现成那样,你已经不需要再盼望奇迹出现了,他给不了你任何奇迹。他很差,也许还不至于渣,可是他很差。

接下来用你的热情和真诚,去发现和珍惜那些不会让你埋单的绅士,那些不舍得你哭泣的恋人,那些配得上“男朋友”这个称号的真心人,那些不会鬼鬼祟祟查你手机的坦荡派,那些明白真爱不常有,遇到要珍惜的感恩者,这一段感情也并非一无是处,它至少让你知道了心疼的滋味,这些钻心的感受是花钱买不来的。如果你实在痛不欲生,可以生动地记录下来这些感觉,日后当心情恢复平静,再回头看,说不定另有一番感悟。当你听到那些情歌,如果没有这痛彻心扉的体验,你会感觉到那些震颤心灵的共鸣吗?

琼·贝兹跟鲍勃·迪伦分手十年后,他某天晚上打来电话,琼·贝兹瞬间崩溃,写下了一首伤感无比的歌《钻石与锈迹》——感谢上帝,他十年后才重新打来电话,所以才有了这样杰出的一首情歌,如果他当时死缠烂打,不知道这段感情会腐朽成什么样。十年后,当琼·贝兹抱着吉他泪光泫然地高唱《钻石与锈迹》时,她的内心是唏嘘还是怀念?

她记得他比布谷鸟蛋还蓝的眼睛,也记得他讽刺过她写的诗不够好,她回忆起他当年一无是处的时候抓住她就像是落难者得到了福音救赎,而她只是一个站在贝壳上的圣女,陪他度完苦难,他上岸成神后抛弃了她。

二十年后当她再度唱起,三十年后,四十年后,五十年后,她还在唱,这首歌已经镌刻在她生命中,就像她的声音和名字镌刻在民谣殿堂里一样。分手的控诉,分手的遗憾,分手的怨恨,分手的无奈——同样的歌词,她不再泪光泫然,听起来更像是嘲笑,她凛冽的面容被时光雕刻得温情不再,甚至感情不再,再牛逼的圣人,也只是她最糟糕的恋人。

那些歌词,那些记忆,那些被冷冷扔在脑后的悲壮回忆,那些已经不再温暖的旋律,那些始终藏在绝望中的小感动,那些抱怨和尊严,那些盼望与失望,那些不甘与深藏,都是在痛彻心扉之后冷静下来的钻石。虽然时间让它们布满灰尘,是的,时间会让一切布满灰尘,把那些人,送到记忆里去吧,跟旧时光一起,只有当我们拿抹布去擦的时候,才会再次重新闪亮。

2015年3月5于北京