t0

8 马卡比 公元前164年—公元前66年

铁锤犹大

公元前164年冬天,铁锤犹大征服了犹大全境和除安条克新建城堡阿克拉之外的耶路撒冷。当犹大看到圣殿杂草丛生、无人管理时,他悲痛不已。他燃起熏香,重新启用至圣之所,并于12月14日恢复祭祀时主持落成典礼。在这个历经浩劫的城市里,没有足够的油保证殿中的烛台燃烧不息,但不知为何,烛台里的蜡烛一直没有熄灭。圣殿的解放和再次圣化至今仍在犹太人的哈努卡节得到庆祝——哈努卡节又称“净殿节”。

铁锤——拉丁语中的“马卡比”确切地说,他的家族是以哈斯蒙尼王朝著称的,为简明起见,本书以“马卡比”指称他们。马卡比与亚瑟王和查理曼一起成为中世纪基督教骑士精神的典型。铁锤查理在公元732年的图尔战役中打败阿拉伯人;12世纪的狮心王理查(Richard the Lionheart)和爱德华一世(1272年-1303年在位)称他们自己是“当代马卡比”。后来,鲁本斯为犹大·马卡比画了一幅像;亨德尔为他写了一部清唱剧。马卡比对以色列的激励尤为显著,以色列的许多足球队都以“马卡比”命名。作为哈努卡的英雄,犹太人历来把他们视为反抗种族灭绝暴君的自由斗士。但是一些人受今天的美国民主与吉哈德恐怖主义启发,提出另一种观点,这种观点认为希腊人是文明的一方,与其对抗的马卡比家族则是一群宗教狂热分子,相当于犹太人中的塔利班。——转战约旦各地,并派他的哥哥西门拯救加利利的犹太人。因为犹大不在,犹太人战败了。马卡比开始反击,他占领了希伯伦和以东,在围攻耶路撒冷的阿克拉之前摧毁了阿什杜德的异教神庙。但是,塞琉古摄政王在伯利恒南部的贝特扎加里亚(Beth Zacharia)打败了马卡比,接着围攻耶路撒冷,直到他不得不撤军平定发生在安条克的叛乱。于是,他赋予犹太人“依照自己的律法生活”并在自己的圣殿做礼拜的权利。继尼布甲尼撒之后四个世纪,犹太人终于恢复独立。

但是,犹太人尚不安全。塞琉古人尽管受内战折磨有所削弱,但实力依然强大,他们决定击溃犹太人,守住巴勒斯坦。这场凶猛复杂的战争持续了二十年。细节部分无须赘述,其间有许多名字大同小异的塞琉古王位觊觎者,也有马卡比几乎被全歼的时刻。然而,这个足智多谋、天赋异禀的家族总是能成功恢复元气并展开反击。

俯瞰圣殿的阿克拉城堡仍然折磨着分裂的耶路撒冷。当号角吹响、祭司们再次进行献祭时,阿克拉的异教雇佣军和变节犹太人时常“突然冲出来”——据约瑟夫斯说——“杀死那些上山参拜圣殿的人”。耶路撒冷人将“所有邪恶的根源”大祭司迈内劳斯处死并选出新的大祭司。这个新的大祭司甚至不是奥尼阿斯的撒督家族成员。撒督家族的合法继承人是奥尼阿斯四世,他现在和他的追随者一起逃到了埃及,他们受到埃及国王托勒密六世菲洛梅特的欢迎。菲洛梅特允许奥尼阿斯四世在尼罗河三角洲莱昂托波利斯市的一个废弃的埃及神庙遗址上建造犹太圣殿,奥尼阿斯四世在那儿建造了自己的耶路撒冷,那里至今仍以“犹太人之山”(Tell al-Jahudiya)著称。这些犹太王子成为有影响的埃及军官。奥尼阿斯的圣殿保留下来,直到公元70年提图斯下令将它摧毁。但是,塞琉古人再次集结起来。他们的将军尼卡诺尔夺回了耶路撒冷。这个希腊人指着祭坛威胁说:“如果不把犹大和他的窝藏者交出来,我会把圣殿烧个精光。”

为生存而战的犹大向希腊的敌人罗马求助,罗马很快就承认了犹太人的自主统治权。公元前161年,铁锤击溃尼卡诺尔,让人砍掉他的头和手臂,将它们带回耶路撒冷。他将这些恐怖的战利品放在圣殿展览,将尼卡诺尔威胁要将圣殿撕成碎片的手和被割掉的舌头挂在外头喂鸟,将他的头悬挂在城堡上。耶路撒冷人把尼卡诺尔日当作解放的节日加以庆祝。但之后,塞琉古人打败并杀死了马卡比,耶路撒冷陷落。犹大被葬在摩丁村。似乎一切都不复存在了,但犹大的哥哥们活了下来。

西门大帝:马卡比的胜利

逃亡两年后,犹大的哥哥约拿单从沙漠里走出来再次击溃塞琉古人,在希腊控制下的耶路撒冷北部的密抹建立了王庭。以外交能力著称的约拿单挑拨叙利亚国王与其对手埃及国王的关系,以收复耶路撒冷。接着,他修复了城墙,再次圣化圣殿,并于公元前153年说服塞琉古国王授予他“国王之友”这个名号,并任命他为大祭司。马卡比被施膏油礼,并在最热闹的节日住棚节戴上国王花环,穿上祭司法衣。然而,约拿单是一个与撒督毫无关系的地方祭司的后裔。至少有一个犹太教派视他为“邪恶的祭司”。

起初,约拿单得到埃及国王托勒密六世菲洛梅特的支持。菲洛梅特沿海岸向北来到约帕(即离耶路撒冷最近的海港雅法),以法老之尊接见约拿单,而约拿单以祭司之尊会见了菲洛梅特。在仆托肋买(今阿克),菲洛梅特实现了自亚历山大大帝以来每个希腊国王的梦想:他被加冕为埃及和亚洲的国王。但是,在他胜利的那一刻,他座下的马一看到塞琉古大象便立即前蹄腾空向后仰,他从马上跌落而死。菲洛梅特的继任者对犹太人怀有敌意,因为奥尼阿斯和亚历山大里亚的犹太人支持过菲洛梅特。即使在这个以恶毒著称的家族内部,被亚历山大里亚暴徒称作“胖子”的施惠者托勒密八世也是一个不折不扣的恶魔。胖子报复了埃及的犹太人,聚集大象踩踏他们,但可能他们获得了神佑,大象踩伤的只是国王的随从。最残忍的是,他杀死了对他深信不疑的、14岁大的亲生儿子:胖子让人割下男孩的头、腿和手,送给孩子的亲生母亲克里奥帕特拉二世。当这个家族的另一位成员,嫁给叙利亚国王德米特里二世的克里奥帕特拉·特亚决定杀死自己的亲生儿子时,她给了自己的儿子一杯毒药。但是,她的儿子迫使她喝下了毒药。这就是托勒密的家庭生活。

当敌对的塞琉古人争权夺利时,外交家约拿单只能不停地转换阵营。被困安条克皇宫的其中一个塞琉古王位觊觎者向约拿单求助,他给约拿单的回报是耶路撒冷的完全独立。约拿单率领两千人从耶路撒冷出发,穿过今天的以色列、黎巴嫩和叙利亚,到达安条克。犹太士兵从王宫发射箭矢,然后从一个屋顶跳到另一个屋顶,穿过整个燃烧的城市,救出国王并恢复他的统治。返回犹大时,约拿单征服阿什克伦、加沙和贝特祖尔,并开始围攻耶路撒冷的阿克拉城堡。但是,他受引诱孤身奔赴仆托肋买,会见他新交的希腊盟友,结果后者抓住他并举兵向耶路撒冷进发。

马卡比家族还没有弹尽粮绝:他们还有一个兄弟。这个人就是西门,他重新加固耶路撒冷并召集军队。一场突如其来的暴风雪使希腊人被迫撤退,但希腊人为自己报了仇:他们杀了西门被囚的兄弟约拿单。公元前141年春天,西门突袭并摧毁了阿克拉我们尚未找到阿克拉的任何痕迹。一些学者认为它就在圣殿山南边。后来希律大帝曾扩充圣殿山,所以被夷平的阿克拉山很可能就在现在的圣殿平台的下面,阿克萨清真寺所在地。对于那些质疑大卫王的统治为什么遗存甚少的人,这一事例表明,大规模建设极有可能使古代遗迹无法留存至今。,用赞词、棕榈枝、竖琴、铙钹、六弦提琴和赞美诗在耶路撒冷庆祝之前,他将这个城堡所在之山夷为平地。“以色列摆脱了异教徒的枷锁”,犹太教公会奉西门为世袭统治者,为他穿上金扣紫红色衣袍,除了头衔外,西门从各方面来说都已经是犹大国王。人们开始在契约中写道:“犹太人的领导人、最高统帅、大祭司,西门大帝统治元年。”

约翰·西卡努斯:帝国的缔造者

公元前134年,西门大帝的声望如日中天,此时他收到他女婿的晚宴邀请。晚宴上,马卡比家族第一代中的最后一人被暗杀,接着,西门的女婿抓住西门的妻子和他的两个儿子。刺客还企图抓住他的另一个儿子约翰——希伯来语中是Yehohanan——但约翰逃到耶路撒冷并控制了这个城市。

约翰到处碰壁。当他尾随谋反者到达他们的大本营时,他的母亲和哥哥当着他的面被撕成碎片。作为家中的第三子,约翰没想过从政,但他拥有成为理想的犹太统治者的所有家族天赋,他有着“迷人的弥赛亚特征”。实际上,约瑟夫斯写道,上帝赋予约翰“三大特权”——统治这个国家、担任大祭司一职和预言的本事。

塞琉古国王西顿人安条克七世利用犹太内乱重新夺回了巴勒斯坦,并围攻耶路撒冷。当西顿人国王为住棚节奉上金角公牛这样华丽的祭品,以示和谈之意时,耶路撒冷人已经开始挨饿。约翰选择求和,同意交出除犹地亚外马卡比家族征服的所有土地,赔款500银塔兰特并拆毁城墙。

约翰不得不协助他的新主子同伊朗和伊拉克新崛起的力量帕提亚人作战。这次远征对希腊人来说是场灾难,但对犹太人来说却是神的赐福。约翰可能已经秘密地同拥有许多犹太臣民的帕提亚国王进行了谈判。希腊国王被杀后,约翰设法逃出这个泥潭,归国后恢复独立。新绰号“西卡努斯”(Hyrcanus)自然是约翰帕提亚冒险之旅的结果,尽管他从来没有去过里海的西卡尼亚(Hyrcania)。约翰通过重新与罗马结盟巩固他在国外的权力,又通过富裕的圣殿精英,撒督家族的后裔撒杜该人(这是他们此后的名字)的支持巩固他在耶路撒冷的权力。

此时,大国因内部纷争而无暇东顾,约翰因此有机会开展自大卫以来规模空前的征服活动。具有讽刺意味的是,是大卫为他提供了战争经费,因为约翰洗劫了大卫可能位于旧城之中的豪华陵墓。他穿过约旦征服米底巴,迫使南部的以东人(他们开始以“以土买人”著称)改宗并在拿下加利利前摧毁了撒马利亚。在耶路撒冷,约翰围绕这个成长的城市建造了所谓的第一城墙。城墙从圣殿山延伸到西罗亚池,再从那里延伸到希律城堡,在希律城堡所在地约翰时期的塔基至今犹存,人们可以从那里看到马卡比时期耶路撒冷的小民居。约翰的部分城墙在许多地方留存至今:在锡安山的南坡上,就在天主教公墓西边的某个地方,约翰的城墙与希西家城墙的大石比邻而立,它的旁边还有年代较晚的拜占庭皇后欧多西亚时期的石头。1985年,以色列考古学家发现了约翰和马卡比们建的地下引水渠和大水池。1870年,当人们在苦路上修建锡安姐妹修道院时,当时的英国、德国和法国考古学家已经发现了这个地下水池斯特鲁席恩池。引水渠的发现揭示斯特鲁席恩池是如何获得水源,而在女修道院下面,接近苦路的地方,游客可以沿着这条如今已是圣殿隧道一部分的引水渠观光行走。马卡比们还在圣殿山和上城之间的深谷上架了一座桥梁。约翰住在圣殿北部的巴里斯要塞,但是他也有可能开始在不断扩大的上城修建宫殿。他的王国是一个地方大国,圣殿是犹太生活的中心,尽管地中海沿岸不断壮大的犹太社团是在当地的犹太会堂中进行每日祈祷的。或许是在这个充满自信的新时代,二十四书成为犹太《旧约》的公认版本。

约翰死后,他的儿子阿里斯托布鲁斯宣布自己是犹地亚国王,这是自公元前586年以来耶路撒冷出现的第一个君主,阿里斯托布鲁斯还征服了今以色列北部和黎巴嫩南部的以土利亚(Iturea)。但是,现在的马卡比几乎和他们的敌人一样希腊化,他们使用希腊语和希伯来语名字,他们开始和希腊暴君一样残暴行事。阿里斯托布鲁斯把他的母亲投入监狱,杀了比他更受欢迎的弟弟,这项罪行使他因内疚而发疯。然而,在他吐血身亡之际,他又担心自己活下来的傲慢弟弟亚历山大·詹尼亚斯(Alexander Jannaeus)将会成为毁灭马卡比的恶魔。

色雷斯人亚历山大:狂暴的幼狮

亚历山大国王(Jannaeus是他的希伯来语名字Yehonatan的希腊语翻译)一控制住耶路撒冷就娶了他哥哥的遗孀并着手建立一个犹太帝国。亚历山大是一个被宠坏的孩子,他薄情寡义、没心没肺——很快犹太人就因为他的放荡施虐而厌弃了他。但是,亚历山大有对邻国发动战争的自由。希腊王国江河日下,罗马人还没有过来。依靠魔鬼的运气当他攻打希腊城市仆托肋买时,当时在塞浦路斯执政的托勒密九世索特尔出兵干涉并打败亚历山大。然而,他的犹太关系拯救了他:索特尔正和他的母亲,埃及女王克里奥帕特拉三世交战,克里奥帕特拉三世害怕她的儿子在犹地亚掌权。而克里奥帕特拉的司令官是前任大祭司奥尼阿斯的儿子,犹太人阿纳尼亚斯,是他救了这个马卡比国王。克里奥帕特拉考虑过吞并犹地亚,但她的犹太将军劝她不要这样做,事实上,她根本指挥不动自己的军队。,亚历山大总能从频繁的战败和持久的野蛮行径中挺过来:因为他的野蛮残忍和他使用的希腊雇佣军,犹太人给他起了个“色雷斯人”的绰号。

亚历山大征服了加沙和埃及边境的拉菲亚,还有北部的戈拉尼提斯(Gaulanitis,今戈兰)。但他在摩押中了纳巴泰阿拉伯人的埋伏,逃回耶路撒冷。当他在住棚节以大祭司身份主持典礼时,人们纷纷用水果砸向他。在更虔诚的法利赛人(既尊奉口头传统又尊奉成文《托拉》的人)的鼓励下,人们这样取笑他:因为他的母亲做过囚犯,所以他不适合当大祭司。亚历山大对这种嘲讽的反应就是发动他的希腊雇佣军,在街上杀了六千人。塞琉古人利用这次叛乱进攻了犹地亚,亚历山大在战败后逃进深山。

亚历山大在等待时机,谋划复仇。当他再次进入耶路撒冷时,他杀了他的五万子民。宴会上,他一边同嫔妃们嬉戏,一边观看八百名造反者被钉死在山周围的十字架上,借此庆祝自己的胜利。叛军的妻子儿女当着他们的面被割喉。亚历山大被他的敌人称为“狂暴的幼狮”,他后来死于酗酒,留给他的妻子撒罗米·亚历山德拉的是一个包括今以色列部分地区、巴勒斯坦、约旦、叙利亚和黎巴嫩在内的犹太帝国。他建议撒罗米向士兵隐瞒他的死亡,直到她控制耶路撒冷,然后同法利赛人一起统治这个国家。

这个新女王是自耶洗别的女儿以来第一个统治耶路撒冷的女人。但是,这个王朝的天数已尽。撒罗米·亚历山德拉(Salome Alexandra, Salome是Shalomzion的希腊语译文——意思是“锡安享和平”)是两个国王的遗孀,她为人精明,在法利赛人的帮助下统治她的小帝国直到六十多岁。但是,她却难以掌控她的两个儿子:长子大祭司约翰·西卡努斯二世缺乏活力,次子阿里斯托布鲁斯到目前为止又精力过剩。

在耶路撒冷的北边,罗马在环地中海地区所向披靡,先吞并希腊,接着是今天的土耳其。在土耳其,罗马军队遭遇希腊国王米特里达梯的抵抗。公元前66年,罗马将军庞培打败米特里达梯,然后向南进军,填补该地区的军事真空。罗马人正逼近耶路撒冷。