序二
草木不是无情物

深圳南山区有塘朗山，斗折耸立，如一面巨大的绿屏风，将城市隔作南北两端。南边是灯红酒绿的动感之都，北边是花红草绿的书香校苑。深圳大学城的清华、北大、哈工大三大研究生院，以及近年执高校去行政化改革牛耳的南方科大，都星列于此。这是可以静静打量眼前这座现代化之城、可以让思想肆意拔节的地方，清华才女陈超群，就在这有了她的新发现。

她的发现是——百余种与城市高楼一起蓬勃生长的各有禀性的花草树木，然后收获了一本以另类视角来观察这个城市的审美记录。她还为这本用时两年完成的博物随笔，取了一个颇有几分大气的名字，《一城草木》。

我大概是《一城草木》的最早的读者，也是这本书写作过程的见证者之一。

两年前，我为创办不久的《南方教育时报》进行编辑改版，在副刊的定位设计上，我想做成一个以回望乡村的亲地性为特征的“原生活”板块，以区别于其他报纸基本上反映都市生活的文化面孔。理由是，高速发展的移民城市，如火如荼的城镇化建设，所有这些逼人而来的现代化运动，正不由分说地吞噬着人们心中诗意的田园空间，从而给无数人带来某种挥之不去的精神焦虑。这是一个深层而常被人忽略的时代脉象。我想，报纸应当提供一种“生活走向现代，精神回到故乡”的新的人文生活体验，它或许能产生某种神奇的抚慰，化解人们心中对远离土地的神秘乡愁。

就在我的一系列“原乡”栏目相继出台并四下组稿约稿的时候，超群给我寄来了她的第一篇“植物志”，还附了图片。文字很短，但她细致的观察和字里行间中的妙趣，正好符合我对报纸副刊的新想法。我想在我的原味生活的文字拼盘上，为她专留一处“植物随笔”。山水草木，那不正是与城市最近的原乡么？

超群对这个专栏颇有兴致，但她一开始还是希望图文式的介绍，认为可能更符合于这个快节奏的读图时代。我说，快也是一个相对的概念，要相信文字的力量，它可以让人们从眼到心地愿意为美好的事物停留更长的时间。我希望给我们的读者提供的，不光是一个博物概念的、纯知识性的风物专栏，一切自然的背后，当更有情感的投映与生活的温度。

她对我的意见表示了认可，笔下的草木，从此不可收拾地蔓延开来。于是香樟的香，不止有她现在工作的窗前漂过的淡香，还带出记忆里永存的远方醇香。她在浑身带刺的木棉身上，发现了“美人树的真心”，青春时带着青涩傲娇的刺，却愈老而愈美。她走近荔枝林深处的人家，让我们看到了城市中另一类人群的喜忧人生。她通过对老广们偏爱的发财树的观察，悟出了广东人追求富足敢闯敢试的精神之源。一百多种花草树木，这么一路道来，不仅悄悄地完成了博物学意义上的生物认知，而且还同无数我们熟悉的生活场景发生了连接，悄无声息，不着痕迹。

小区里有不少夹竹桃，开花时非常漂亮，小孩们都爱去摘花玩，我又免不了一顿劝说，看看即可，不可攀折。一天我女儿问，为什么夹竹桃有毒可是人们种了这么多啊？你看哪里都是夹竹桃，一片一片的。我想了想说，大概任何事物都有两面，夹竹桃是很好的景观植物，又有净化空气、保护环境的能力，它的毒性甚至还可以做药。五岁的女儿似懂非懂，摸摸我的脑袋说，你是不是中毒啦，说了半天全是赞美的话。夹竹桃美艳，夭夭灼灼，你能不中它的毒吗？

这是《夹竹桃》中的一段文字。我以为，这样朴实而随性的写字，才堪称作“真的文字”，它不只是帮我们认识了这样一种“有毒”而常见的城市植物，而且在这些文字的后面，还可以感觉到一个人的知性、自然与意趣。

在后来的来稿中，我发现超群这种植物控式的观察越来越深入，也更为精准。表达的方式，也渐不拘一格。我以为，与自然为友，与草木相亲，这本是人之与生俱有的天性。好的博物学随笔文字，对与土地渐去渐远的现代人，能产生某种精神的治愈，可以帮助在城市中生活的人，实现一种自然的抵达。

记得有一段时间，市面上突然流行起一系列民国期间的老课本，我发现这些当年国人的启蒙教材，开篇竟然绝大部分是博物的内容，山河大地，俱各禀性情，草木鸟兽，皆亲切有味。这些书受到读者们空前的欢迎，形成一股持续不衰的“民国回归热”。此后不多久，一本同是民国时期再版的《澄衷蒙学堂字课图说》，也基本上是从风雨雷电、自然博物开始，去激发孩子们去认识、亲近、热爱身边这个美丽的世界，并从中获取生活的力量。而在西方的神话中，也有类似的传说和寓意。据说希腊英雄安泰，是大地母神之子，每当在天空与敌人搏斗得筋疲力尽，只要他的身体触及大地，就能重新获得几乎不可战胜的神力。这些，都揭示出人与自然的密切关系。谁说草木就是无情物？它们难道不与世人会有某种相同的命运？

我能在超群的作品中，找到与这些先人们在观察自然、回到自然中的共同之处，也能找到她的书必将受到更多人喜爱的理由。

黄浩

2016年4月14日于深圳霞寄楼