白兰花

树荫下一缕幽香传来。抬头一看,十余米高的大树,密密的叶子,叶间含着星星点点的花。白玉般的细长花瓣舒展而微拢,毛笔头似的淡绿花苞沉静而娇俏,清雅别致,香气淡远。

“这花好美,像穿着素静旗袍的江南女子。”我不禁赞叹。“这是白兰花,老家有很多白兰花,没想到深圳也有。”母亲说。初夏的一天,我陪母亲散步。与其说是我陪母亲,不如说是母亲陪我看树看花。

我很喜欢这花,就横竖左右拍起照来。五月的天气阴晴不定,天空突然飘起细雨来。可我兴趣正浓,真不想就此离开。

“我帮你撑着伞,你拍吧。”母亲掏出一把雨伞撑在我头顶。在雨伞的庇护下,我继续拍花。我移到左,母亲就跟到左,我扭到右,母亲就把伞举到右。我一心一意拍花,母亲则絮絮叨叨说花。

母亲说,以前年轻的时候,等到夏天白兰花、栀子花开了,就别一朵在耳朵根,很清香的,白兰花更好,小巧些,香气也淡雅。

白兰(Michelia × alba Candolle),木兰科含笑属乔木。2014年5月摄于深圳市南山区桃源村。

母亲说,老家到了这个季节,有人清晨把白兰花摘下来,放在小竹篮里,盖上湿布,拿到巷子里去卖,一条巷子都飘着白兰花香。

母亲说,以前还把白兰花用细绳穿起来吊在扇子坠上,夏天扇风的时候风是清香的,感觉也格外凉爽。

母亲说,可以把白兰花放到绿茶的茶叶桶里,时间长了,绿茶就熏上白兰花香了。

母亲说,我们老家还有一出锡剧叫《白兰花》,很久没看锡剧了……

我停下不拍了,我看着我的母亲。她帮我打着伞,微笑着说,你喜欢就拍吧,没事,我帮你撑伞。

我喜欢白兰花,可我哪有母亲喜欢。雨中的白兰花,不知勾起了母亲多少关于故乡和青春的记忆。我知道,母亲想家了。父亲母亲很多年前就离开生活了几十年的家乡也来了深圳,照顾我们,帮我们带孩子。他们时常想家,可平日里虽然总说要回家,却始终一直陪在我身边。

深圳这座城市的脚步太匆忙,没有母亲说的那些清雅悠远的闲情逸致,我也从未细细体味过父母真正的心思。然而,在这他乡雨中的白兰花树下,我才明白,父亲母亲不是渐渐习惯了现在的生活,而是无论我们走到哪儿,他们永远都会放弃自己,默默地为我们撑伞。大爱无私,做子女的要念亲恩。