第5章 烟雨潇潇，炼就一颗莲花心(4)

但是，这个女子自尊心强也骄傲，彼时的徐志摩刚离婚，嫁给他就意味着自己是“小”。这不但会辱了林家的名声，也会使她遭到闲言碎语。她是那么看重自尊，那么骄傲，做“小”这样的事怎么会发生在她身上！梁思成又待她如此，她也欣赏他的才华。虽然这么做，对不起一往情深的徐志摩，看到他伤心的模样她也一样痛苦。但是她必须做出一个让大家都满意、顾全大局、损失最小的选择。

这就是林徽因。当年她只有十八岁，却能如此冷静地抉择自己的人生。

一切的转折，发生在梁思成遭遇的一次车祸之后。其间，林徽因特意从学校请假来医院照顾梁思成。她寸步不离地守在梁思成的病床前，细心照料。梁思成因为刚动过手术，身子不能动弹，但精神一下子好了很多。

怕梁思成无聊，林徽因经常拿报纸来给他读新闻。有一回，她给梁思成看《晨报》，开玩笑地说：“你看，你成明星啦。”原来，他出车祸的消息上了头条。梁思成看了一眼，苦笑着说：“这我倒不感兴趣，你在这儿陪我，就三生有福了。”

梁思成出院时，林徽因带着一束花来接他。这时，她已经从女中毕业，考取了半官费留学。

大概就是这场车祸坚定了林徽因和梁思成一道走下去的信念吧。这段时间，两个年轻人的频繁接触，让林徽因看清了自己的心，她和梁思成再也不能轻易地离别了。

这便是冥冥之中的缘分。

大千世界，茫茫人海，两个人能相逢已是足够的缘分，若能相恋，更是绝妙的命数安排。有人说，两个人的相遇、相知、相守，是老天爷的恩赐，是上苍的安排。不然，怎么那么多人从我身边走过，我却独独对你流连忘返？又怎会在大千世界收获到对方那份忠贞炙热的情感？

能相爱，必定有牵手的理由。真爱也必是这样，随心而走，不问归期，不问归程，只有两颗心的依依相伴。在这份相伴里，爱独立于外的关系，绵延持久。能在人海之中遇见所爱之人，这是怎样的一种幸运和幸福。

年轻时，我们都有做梦的资格。所谓诗酒趁年华，青春不挥霍也会逝去，何必将自己困于笼中？世间百态，各种滋味，唯有亲身品尝，方能领略生命与爱情的珍贵。漫漫长路，唯有亲自丈量，才能知晓它的距离。

只是，错过了做梦的年纪，想要肆无忌惮就得付出代价。林徽因选择了清醒，便毅然与梦作别。同时代许多女性为了爱情换得一身致命伤，唯独她没有那些悲绝的回忆。

林徽因的每一步选择，也许并非完美无缺，但总归是向着安然的方向行驶。具有同样的才情与美貌，她却不是那痴情至死的林黛玉，清高遗世，而是努力让自己俯落红尘，与众生一起饮食人间烟火，且灵魂洁净。

苍松竹梅三友图

滚滚红尘，沧海桑田。执着的心，究竟要承载多少思念，才能历尽千帆，抵达岁月的彼岸。那把酒言欢的且斟且饮，那痴情曼妙的自我陶醉，都已化作万丈红尘里，凄绝的思思念念。

1924年4月23日，墨绿色的车厢如同从远海归航的古船停泊在了北京前门火车站的月台上。一群文化名人打扮一新，严肃的神情中透出期待和焦急。梁启超、蔡元培、胡適、梁漱溟、辜鸿铭、林长民等人或西装革履，或长衫飘逸，个个气度不凡。万绿丛中一点红的林徽因，身着咖啡色连衣裙搭配米黄色外套，素净淡雅。她手捧一束红色郁金香，年轻娇美的面容被衬托得更加动人。

此次访华的，是刚刚获得诺贝尔文学奖的诗人——泰戈尔。来到这个心向往之的东方国度，这位印度诗人被每一处踏访的遗迹深深吸引。泰戈尔访华的演讲稿是徐志摩事先翻译好的，诗哲的行程也是他精心安排的。其间，徐志摩作为泰戈尔的好友和翻译，一直陪伴在他身边。

林徽因的情感也许没有诗人那么外露和激荡，但是她的内心也无法平静。对于泰戈尔那些脍炙人口的名作，爱诗的林徽因早已烂熟于心，她时刻都在盼望着能够早一点见到这位睿智的偶像。

鸽哨清亮悠扬地划过如洗碧空。日坛公园的草坪修剪一新，阳光铺展其上，每一片草叶都闪耀着淡淡的金色光泽，蒸发起令人心情舒畅的植物的清香。那是一种令人想起梦境中的故园的清香，遥远、古老而又安宁。

欢迎泰戈尔的集会就在这片草坪上进行。在林徽因的搀扶下，泰戈尔登上演讲台，担任同声翻译的则是徐志摩。当天，北京城的各大报纸都在头条报道了这次集会的盛况。说林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上郊寒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅《三友图》。林徽因的青春美丽、徐志摩的风度翩翩和诗哲的仙风道骨相映成趣，一时成为城内美谈。

5月8日，四百位京城最著名的文化界名人出席了泰戈尔六十四岁的生日宴会。为给这位远道而来的诗哲祝寿，新月社排演了取材于印度史诗《摩呵婆罗多》的《齐德拉》。

这是一个与爱情有关的故事，在这个故事里，观众最关注的不是王子公主，而是扮演公主和爱神的林徽因与徐志摩。在表演中，他们很快进入情境，赢得了观众热烈的掌声。

尽管演出大获成功，此时的梁家却高兴不起来。当时，周围的朋友都知道徐、林二人余情未了，特别是徐志摩，一直没有完全放弃追求林徽因，这几乎是公开的秘密。他回国后一直殷切地待她，如初见一般温柔热切。或许，林徽因曾有过短暂的挣扎，但她最终选择远离感情的是非，同梁思成一起远赴美国读书。

林徽因与徐志摩之间的爱情苏醒宛如一次生命的回光返照，他们终究会渐行渐远，消失在彼此的世界。原来，爱情也是这般脆弱。

大抵，世间的爱情只有两条路：爱或不爱。大多数时候，爱情不会顺着各自的意愿前行，某些时刻，它就如同初生的牛犊，人们越想抓住，它就越想走开。爱不是来得太快，就是来得太迟，美丽的错误往往最让人难以抉择。

在一段孤寂清冷的日子里，我们能够给予对方渴望得到的温暖，安抚对方那颗跳动不安的心，静静聆听对方如痴如醉的呢喃，默默注视对方如梦如花的表情，悉数着生活中所发生的点滴。记住那些让人微笑又温暖的细节，这已是人间佳话。

伤心康大

很多人在谈婚论嫁时会说：最好的未必是最合适的，只有最合适的才是最好的。就像安妮宝贝说的，爱一个人，是一件简单的事，就好像用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去，你的身体需要它，感觉自己健康和愉悦，以此认定它是一个好习惯，所以愿意日日夜夜重复。

对于林徽因而言，梁思成就是自己那杯让人愉悦、舒心的“水”。

与梁思成的相处让林徽因感觉到，原来爱情也可以如此简单、轻柔，被一个人真心地爱着，并毫无顾忌地去爱对方，竟是这样的幸福与丰盈。这是她小时候在父母的感情里所不曾见到过的，也是在与徐志摩的相处中不曾体会到的。而梁思成，则让她美梦成真。

1924年6月，林徽因与梁思成双双来到美国，前往康奈尔大学读预科班，为正式读大学做准备。一同来美国就读的，还有梁思成在清华的好友兼室友陈植。

康奈尔大学位于两道峡谷之间，三面环山，另一面，是水光潋滟的卡尤佳湖。林徽因喜欢这里的山光水色，那种大自然的美有一种中国山水画的意境，引发了她淡淡的乡恋。

这里的美景陶醉着这群意气风发的年轻学子，西方式教学的开放创新也使他们在这里如鱼得水。每天清早，梁思成和林徽因就会携着画具，伴着鸟鸣去野外感受大自然生动的色彩，让心灵得到前所未有的释放。

最吸引他们的，还是康大的校友会。校友会在一栋淡黄色的雅致建筑里举办，大厅里陈列了康大自成立以来历任校长的肖像油画。栗色的长桌上，陈列着每一届毕业生的花名册，记录了他们在学术上和社会上的贡献与成就，以及他们对母校的慷慨回馈。

在校友会上，两位远道而来的中国学生结识了许多新朋友，大家经常聚在一起畅谈理想，讨论人生，有时也会举办舞会，生活比在国内快乐许多。只是，新鲜的异国生活，并不能搬走他们心里压着的那块石头。

因泰戈尔访华崭露头角的林徽因，非但没有改变梁思成的母亲李夫人对她的偏见，反而因为与徐志摩的“藕断丝连”令李夫人更加不满。梁思成常常收到大姐梁思顺的信，信中对林徽因责难有加。特别是最近的一封，说母亲重病，也许至死都不会接受徽因做梁家的儿媳妇。

听到这个消息，林徽因非常伤心，梁思成也很焦急，不知该怎样安慰她。本就是个骄傲的女孩，林徽因无法忍受李夫人和大姐的种种非难，更不能接受他人对她的品行有任何的质疑。于是，她与梁思成商量，等康大的课程结束后，她不准备和他一起去宾夕法尼亚大学了，她要一个人留在康奈尔，在这恬静的景致下为自己疗伤。

此时此刻，远在北京独自伤心的徐志摩接到林徽因的一封来信。信的内容很短，只说希望能收到他的回信。不用写什么，报个平安也好。

一时间，徐志摩已经冷却的希望仿佛又被重新点燃。他生怕写信太慢，连忙跑到邮局发了一封加急电报给林徽因。回到寓所，抑制不住激动心情的徐志摩准备好纸笔，想要立刻给林徽因去一封信。然而，信没写成，一首诗却如云霞般落在纸上：

阿，果然有今天，就不算如愿，

她这“我求你”也就够可怜！

“我求你，”她信上说，“我的朋友，

给我一个快电，单说你平安，

多少也叫我心宽。”叫她心宽！

扯来她忘不了的还是我——我，

虽则她的傲气从不肯认服；

害得我多苦，这几年叫痛苦

带住了我，像磨面似的尽磨！

还不快发电去，傻子，说太显——

或许不便，但也不妨占一点

颜色，叫她明白我不曾改变，

咳何止，这炉火更旺似从前！

我已经靠在发电处的窗前；

震震的手写来震震的情电，

递给收电的那位先生，问这

该多少钱？但他看了看电文，

又看我一眼，迟疑的说：“先生，

您没重打吧？方才半点钟前，

有一位年轻先生也来发电，

那地址，那人名，全跟这一样，

还有那电文，我记得对，我想，

也是这……先生，您明白，反正

意思相像，就这签名不一样！”

“呒！是吗？噢，可不是我真是昏！

发了又重发；拿回吧，劳驾，先生。”

当这封信寄到林徽因手中时，她已经在医院的病床上躺了好几天。她发着高烧，分不清是在梦里还是醒着，是幻觉还是真实。当她终于张开双眼的时候，看到的是淡金色的阳光洒在窗帘上，温暖却不刺眼。她艰难地动了一下，稍稍转过头，床头有一束新鲜的花，刚刚从山野采来的花，露水还未来得及蒸发掉，在花瓣上晶莹闪烁。

在林徽因住院这段时间，梁思成每天早晨采一束带露的鲜花，骑上摩托车，准时赶到医院。每天一束鲜花，让林徽因看到了生命不断变化的色彩，也让她渐渐读懂了他的心。一连许多天，她的心都腌渍在这浓得化不开的颜色里，沉醉不已。

这或许，才是林徽因心中一直向往的爱情吧，两个人能倾心交谈，静静相守，无须血肉纠缠，不依不饶。只是这样，淡淡的，在一起，在彼此的眼睛里看到暖意。