第2章 创意二部曲
创意能学吗
创意能“取得”吗？还是它是与生俱来的能力，无法培养？
一般对创意过程的想法是这样的：
一个有天赋的人得到一个来自外在的灵感，然后根据他的天赋，做出创意作品。
这种说法等于承认创意是发生在个人身上的事情，
并不是可培养的能力。
如果真是这样，这本书就不用写了。
这看法为何普及化，我认为是因为我们太不了解创意。这也难怪，因为创意本身具有一种神秘的色彩与力量，坊间又充满各种描述创意天才的离奇故事，形成神话，让我们认为创意不是我的事，而是那些天才的事。
是这样吗？回想自己学习创意的道路，确实，我曾师事于多位著名的老师，学到很多工具运用到剧场艺术上，但没有一位能教我创意本身——如何有创意！老师们甚至不认为这是他们教学范围内的事，他只能提供仿真的对象，其他是自己要去摸索的。
所以说，我个人学习创意的方式跟大部分创意人一样痛苦、在黑暗中摸索。要写什么？如何写？通过一次又一次新作品的折磨，慢慢挣扎，到某一天，开始掌握那神秘的过程，才敢说自己对创作有那么一点心得。多年以后，我自然也认为每一个人需靠自己摸索才能学习创意，没有人能教你。
为弥补缺憾，这些年我常让学生参观我的创作过程，以为学生如果专心，就能够捕捉到那神秘的创意时刻，那个一场戏甚至整个作品在工作中突然如魔法般结晶、成形的时刻。
在学生面前就曾经发生过这样的事。在“即兴创作”排练中，我和演员突然灵感大发，从无中“变”出一场精彩的戏。我想这下好了，在场的学生们终于目睹了一次完整的创意过程，但我惊讶地发现，他们还不知道发生了什么事，还搞不清楚状况，根本没看到！
后来我明白，就算他看到，也不等于他能够模拟。实在太难了，就像观摩一群魔法师发明一种新魔法一样，这种经验无法分析，也无法复制。
回顾自己的经验，通过漫长的学习过程，我内在的某种创意能量被启动了，被释放出来了，变得务实可用。光凭这一点，就表示创意是可能学、可能教的，而且每个人都可能同样具有可被启动的潜在创意因子。
重点是，能不能整理出创意过程的关键共同点，让我们有方法可学习？
创意是神秘而复杂的，但神秘而复杂并不表示不能学。关键在于我们是否真正了解创意过程中到底发生什么事？从这一点出发，就有机会剖析并学习创意。
界定不该界定的创意
创意必须超越界限，为创意下定义本身就违背了创意。但为了分析、讨论，必须有个起点。学者对创意的定义各有不同。以下是一个还可以代表大部分学界看法的定义：
创意是生产作品的能力，这些作品既新颖（也就是具原创性、不可预期），又适当（也就是符合用途，适合目标所给予的限制）。
这个较广泛的定义暂时有助于我们的讨论，因为它基本上划出了创意工程的两个主要面向：“构想”面向与“执行”面向。定义中的“新颖”属于创意的构想面；“适当性”属于创意的执行面。
更进一步思考，建筑学者库地奇对创意定义如下：
创意是一种挣扎，寻找并解放我们的内在。
这是同一个过程另一种说法：“寻找”与“解放”在更深的层面说明以上两种面向的创意工作。这边所述的“内在”中需要被“解放”的是什么？这就成为创意作品的主要素材与关怀，也是我们讨论的起点。
创意是神秘的。这神秘性要分两部分来谈：激发创意本身的欲望，以及欲望被激发之后，如何找到途径让欲望成形。这两个神秘的部分正和以上的“构想面”及“执行面”相对应，也正是我所谓“创意的二部神秘曲”。
创意二部曲
创意是一种超越的表现，是人类活在宇宙中可能超越的见证。从远古以来，人类不断赞叹创意的浩瀚及神秘。创意人能够无中生有，并且创造出复杂、有机、赋予完整生命的作品，总是令旁观者叹为观止，感到这过程与生命本身一样神秘而伟大。
人为什么要创作？这问题的答案与生命本身一样神秘。或许从进化的思维探讨有其缘由，但伟大的艺术作品（甚至失败的创意）对物种生存下去的贡献何在，则是一个复杂的议题。
从基本生存的角度看来，创意源自生活直接的需求：如何制造工具，让自己及族群活得更安全、方便、舒适；如何寻找方法管理每天累积的琐事；如何更有效地解决日常生活中不断出现的难题。这种创意容易了解。另一个层次的创意来自更深的需求、更深的好奇：人类不断努力了解宇宙、了解生命、了解人，创意作品是这些好奇和努力的具体结晶。人类的创意作品涵盖我们所有的希望和恐惧，所有的需求和欲望，所有的思维、情感，和疑惑。
从古到今，艺术家、科学家，任何创意人，都有无数需要表达创意的理由，也找到无数的表达方式。不论是科学家、设计师、企业主管、家庭主妇，面对严肃或随机出现的创意问题时，同样会感受到创意欲望的神秘感，以及创意工作所带来的折磨。
如果能了解创意的“二部神秘曲”——创意的神秘欲望，以及如何寻找表达欲望方式的过程，就能更清楚看出，创意不是一步到位，而是通过两个步骤进行的——欲望的涌现，以及表达这欲望的方式。
这两块独立但互相连结的部分可以称为“欲望”与“表达”，也可以称为“构想”与“执行”、“想象力”与“组合力”、“感性工作”与“理性工作”、“灵感”与“制作”、“内容”与“形式”，用最简单的方法分辨，就是“创作”的“创”与“作”。这两个不同的学习科目并不能从一种领域中获得，必须在两种不同的领域中获得。
在佛法中有两个名词可以精准代表这两种场域的总称：“智慧”与“方法”。在佛法中，这两个名词意指心灵修行中两种不同但不可分割的能力。任何修行如果只有智慧而没有方法，就没有具体方式来达成；如果只有方法而没有智慧，就像一个人每天认真念经，却不了解经文的真正意义，不能说不好，但这样的修行也很难有所成就。
这道理运用到任何行业、任何事务都一样。缺乏理论，任何实践方法都缺乏方向；没有方法，任何理论都是空谈。对创意而言，如果没有方法，任何想象中的创意都不可能实现，而如果没有智慧，这些创意的想法就不会产生，至少不会那么精彩。
学习创意是一种修行。因为“智慧”的定义太多，我特别用引号，以免造成误会。用这名词是因为它最接近我想说明的。其实，它就是“方法”的对称能力，在创意过程中发生在“方法”之前。
今日创意教育大部分的教学重点都在后者——“方法”。于是想做画家就学画，想做作家就学写作，想做电影导演就学电影，想学作曲就学音乐，想学编舞就学舞蹈等。听起来很正常，这是大家所熟悉的方式，有什么问题？问题在于，这样的教育其实整整缺了一半的训练。而“方法”的另一半，“智慧”如何教？现代教育体系并不讨论，似乎认为那只能靠个人去发觉。这样的思维整整剥夺了一半的创意训练。
题目是什么
撇开一切哲理，用最简单的方式说，创意就是出一个题目，然后解这题目。
出题需创意，解题也需创意。这就是“智慧”与“方法”的划分。
创意过程中首先要确认“创意题目是什么”。是什么力量促使莎士比亚写剧本、贝多芬写交响曲、李白写诗？这一切基于他们内在寻找到一个适当的题目。题目种类无穷，简单的题目创造简单的挑战，复杂而具深度的题目促使创作者寻找复杂而具深度的解答。题目性质改变的瞬间，改变了创作的风险，也同时改变可能的收获。作家安东尼·杰（Antony Jay）说：
没创意的头脑可以看出错的答案，但需要有创意的头脑才能看出错的题目。
爵士乐大师查理·帕克（Charlie Parker）挣扎多年才发明爵士乐的新语汇“比波普”（Bebop），永远改变了爵士乐。这个“题目”是他自己出的，并没有人要求他这么做。除了他，没有人会，甚至没有人知道怎么问这个问题。只有他因为内心深处对音乐现况的不满，主动出击，走上长年探索创意的道路。爱因斯坦的《相对论》也一样，他的探索来自内在求知的欲望，没有人委托他去研究，只有他自己能出题，自己解。而他给自己出的题目是：为宇宙做出一个方程式。筹码大，难度高，可能的失败与挫折大，但可能的收获不可限量。他曾说：
题目的解答一定在出题目的思维程度之上。
这说明了出题的筹码问题。这些题目处于创意人内心深处，可能连他自己都不清楚。美国著名女文学家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）生前有许多弟子跟随在侧。当斯坦因临终前躺在病床上，弟子语带玄机地问她：“答案是什么？”斯坦因停顿了一下，看着他，说：“题目是什么？”
创意正是如此。自古创意人就像疯子一样，吃饱没事干，不断在寻找创意题目，然后为那题目寻找答案。有了题目，才能努力寻找解答。
我们心中或许想着一些复杂的答案，但如果没有题目，任何答案都不能算答案。我们可以参加各种课程，学习许多方式来脑力激荡，让脑筋更灵活，但那都是针对既定的题目。创意真正的深度在于题目本身拟定的过程。题目的拟定不是潜能开发课程中脑力练习可以加强的。这是一个人本身深度的问题、情感的问题、欲望的问题、智慧的问题。
超凡的智慧能够提出超凡的题目；超凡的方法能够做出超凡的解法。水涨船高，题目愈难，解题的方法就愈难，风险跟着大，成功的几率减少，而一旦成功，所带来的收获也一样超凡。反过来说，创意题目简单，挑战不大，收获也就有限。“智慧”决定创意人为自己所出之创意题目的深度及挑战大小；“方法”决定创意人解题的效率，也决定创意人解题的创意。
创意是发现的旅程
创意的题目未必十分明确，这没关系，虽不明显，但不能算没有题目。没有发明家每天忙着发明“随便”，也没有编剧忙着写出没有题目的剧本。即使命名为“无题”，或是“暂定名”，画家或剧作家在心中还是有题目，只是这个题目未必说得清楚。说不清楚不表示没有题目。说不清楚的题目也是题目。
简而言之，创作者必须为自己所设定的题目寻找适当的解答。这么说，不论创意的源头或执行，都是需要被创意人“发现”的一个过程。
创意是一场发现之旅，发现题目，以及发现解答；发现题目背后的欲望，发现解答的神秘过程。天文学家伽利略说：
一旦被发现，所有的真理都很容易理解；重点是要发现它们。
创意是一个神秘的旅程，我们都是探险家。
在这发现的旅程中，创意人如何发现所需要发现的？牛顿在苹果树下，突然之间能够以崭新的眼光看到苹果与地之间的关系，那一瞬间到底发生了什么事？一般人会称之为“灵感”。对大部分人来说，创意的关键就在这里：得不到灵感，也就没有创造力。
延伸思考
个人应用的实际问题
☆ 回顾自己在人生中思考过的重大问题。这些问题是哪里来的？是生活需求逼迫？还是有更深的来源？
☆ 在你的工作中是否曾经因为想不出一个创意题目的答案而痛苦？答案的不清楚是否可能与题目的不清楚有关？
☆ 在工作中，你是否曾经不断解决一些小问题，但却不知真正的大问题是什么？花时间了解背后真正的大问题是什么，是否胜过不断去解决持续迸出的小问题？
