星期日早晨觉民拿着一本书到花园里去。他走进外门看见觉新和淑华两人在前面走，三房的婢女翠环跟在后面。他便唤一声：“三妹。”
淑华立刻停下来，掉转身问道：“什么事？”觉新只回头一看，便继续往前面走了。翠环也跟着他走进花园内门里去。
觉民笑着对淑华说：“你今天好早。”
淑华噗嗤笑起来。她说：“二哥，你不要挖苦我。九点多了，你还说早？”
“九点多了？大哥不是要到外婆那儿去吗？怎么现在还到花园里去？”
“你不晓得？花园里头出了事情……”淑华刚说了两句，忽然看见一个人从里面飞奔出来。这是她的堂兄弟觉英。他跑得满头是汗，头发散乱。她大声唤道：“四弟！”但是他不理她，仍旧向着外门跑去。
觉民跨了一大步，伸过他的结实有力的手一把将觉英的膀子抓住。他板起面孔责问道：“三姐喊你，你为什么不应一声？”
觉英挣不脱觉民的手，便站住，赔笑道：“我没有听见。”
“呸，”淑华啐了他一口。“你又不是聋子，为什么听不见？告诉你，你少神气点。你近来太没有规矩了。等一会儿我告诉三爸打你。”
“三姐，我实在没有听见。我下次再不敢这样。你不要告诉爹好不好？”觉英带着满面狡诈的表情对淑华道歉似地说。
“我问你，你从哪儿来？三爸在做什么？”淑华看见觉英软下来，她很得意，便问道。
“高忠偷了水阁里头的字画，”觉英卖弄似地说。他又侧头看了觉民一眼，讥讽道：“二哥，你不要拉住我好不好？你老哥子也真不嫌麻烦。”他对觉民动了动眼睛。
觉民不大高兴地松开手，觉英马上将身子一转，纵身一跳，就离开了他们有三四步的光景。他们惊愕地望着他。他再一跳，便到了花园外门口。他对他们做了一个鬼脸，露出舌头又缩回去。他得意地对他们说：“我不怕，你们尽管告诉爹。讲什么规矩！我们公馆里头哪个配讲规矩？怪不得姑妈看不惯不来了。没有一个人配管我。三姐，你放明白点，你将来横竖不是高家的人。”
“四弟，你说什么？看我撕掉你的嘴！”淑华生起气来大声叱道。
“三姐，我就说你！请你来撕吧。我正嫌有一张嘴多了好些麻烦，”觉英嬉皮笑脸地说。
“好，我们去见三爸去！”淑华威胁地说。
“去就去！我难道还害怕？爹不会打我的。爹晓得打骂都改不掉我的脾气，他反倒喜欢起我来了，”觉英挑战似地说。他看见淑华站住不走，反而走下台阶，用话来激她：“去嘛，快去嘛！哪个不去不算人！”
淑华气红了脸，竖起眉毛骂道：“真不要脸！我今天一定要拉你去。三爸不打你，我自己也会打，我请二哥帮我打。”她说着，就向觉英走去。觉英看见淑华真的走过来，快要走到他面前，他忽然噗嗤一笑，转身就跑，连头也不回，一口气跑出花园门外不见了。
“二哥，你看，有这样不要脸的人！三爸也不好好地打他一顿，他有什么值得人喜欢的？”淑华又气又笑地对觉民说。
“打也没有用。他受的教育是这样。三爸不准他进学堂读书，让他整天在家里鬼混。说是在书房里读书，你看他几时在书房里坐过！二妹走后，三爸倒真的有点喜欢他。这样一来更糟了。好好一个年轻人就这样地糟蹋了，”觉民感慨地说。
“二哥，哪个要听你的长篇大论！你刚才也不帮我骂他几句。三爸不喜欢二姐，倒喜欢他，真是瞎了眼睛！真气死人！我要把四弟打一顿才甘心，”淑华埋怨觉民说。
“走吧。多说他做什么！你打了他你自己倒痛快，不过又该大哥倒楣。你要晓得二妹是女儿，四弟是儿子！”觉民带了点不愉快的调子劝道。
“你说得不对，难道女儿就不是人？”淑华生气地驳了一句，也就跟着觉民往前面走了。她一面走，一面在想，走了几步，她忽然苦恼地说：“大哥真不该。什么事都给他揽去。东也认错，西也赔礼，跟他不相干的事他也认错，弄得我们一举一动都不方便！”
“你不晓得这就叫做‘作揖主义’。大哥说，靠了他这个‘作揖主义’我们这一房人才过得了安静日子，”觉民冷冷地说着反话。
“什么叫‘作揖主义’？我不懂。不如说是向众人磕头更对，”淑华也不管觉民说的是反话还是正面话，她不服气地说。“我就不靠他磕头过日子。他倒给我添麻烦。他在无论哪个面前都低头。无论什么事他都说好。这回枚表弟的事情又该他管。”
“每次总少不了他。不过我的事情他多半不敢帮忙，”觉民接口说道。
“你的事情？他为什么不敢帮忙？”淑华惊诧地问。
“我同琴的事，”觉民略带一点焦虑地说。但是他马上又换了语气加一句：“不过他不帮忙，我也不怕。”
“这回他一定会帮忙。大哥也很喜欢琴姐，我们都喜欢琴姐，”淑华不假思索地说。她看见觉民不作声，忽然想到一件事情，便说：“不过四婶、五婶她们不大高兴琴姐，三爸也不见得就高兴她。”
“那不用说。凡是我们做的事，四婶她们一定不高兴。三爸更看不惯我们这一辈不读古书的年轻人，”觉民说到这里，忽然生起气来。他的焦虑倒渐渐地消散了。他觉得他有力量跟那些人斗争，他相信他一定会得到胜利。
他们走进了梅林，正向着湖滨走去。他们的眼前突然一亮，那个躲在云堆里的太阳露出脸来，地上立刻现出不少明亮的点子。树叶给他们遮住了阳光。他们只听见小鸟在树上鸣啭。
“看不惯就让他们看不惯！”淑华气愤不平地说，“他们越是讨厌我，我越是要叫他们讨厌。我最恨那种人，整天就在背后说人家闲话，有话又不敢当面说。我是想到什么就说——”
“那不是四妹吗？她在这儿做什么？”觉民看见他的堂妹淑贞一个人立在湖畔，便打断了淑华的话，诧异地说。
“是她，我去喊她，”淑华接口说道。她便撇下觉民，急急地走到前面去。她走到湖滨连忙叫一声：“四妹。”
淑贞回头一看，亲热地唤一声：“三姐，”马上走到淑华的身边来。她又带悲声地唤道：“三姐。”话在喉管里被堵住了。她的瘦小的身子里似乎装满千言万语，等着一个机会来倾吐。但是她说不出话，只能够紧紧地抱住淑华。
觉民赶上来了。他看见这情形，默默地皱着眉头。
“四妹，什么事？你为什么这样难过？”淑华同情地问道。
“妈前天晚上因为礼拜一的事情跟爹吵架，爹赌气走了，两晚上都没有回来……”淑贞抽泣地说。
“那么，五婶就拿你出气是不是？”觉民在旁边插嘴问道，他明白又是那同样的事情。
“昨晚上妈把我骂到半夜，”淑贞哭着答道。
“骂你？你又没有惹到她！”淑华不平地说。
“妈怪我不是一个男子。她说她受爹的气都是我带给她的，”淑贞老老实实地说。
“这又不是你的错！她自己为什么不像喜儿那样生个小弟弟出来？她不该总是欺负女儿！她既然望你将来替她出气，为什么又不让你多读几年书？真正岂有此理！”淑华气愤地说。
“三姐，我真不明白为什么该我一个人过这种日子？你告诉我，为什么单单该我一个人受罪？”淑贞伤心地哭诉道。
“四妹，你不要这样伤心，以后总有办法，”淑华没法回答淑贞的疑问，她只能用这样的话劝慰淑贞。
觉民默默地看了淑贞两眼。他又把眼光从淑贞的身上掉开，去看面前的湖水。水非常明亮，水里有蓝天，有白云，有红日。水里有一个广大的世界。他不禁痛苦地想：为什么仍旧有这么多的痛苦？为什么他们献出了那么多的牺牲以后，今天还得不到安宁？淑华的声音把他的思路打断了。
“我真恨，恨我不生在古时候！我可以拿支枪拿把刀开辟出一个新世界来。我一定要好好地保护你，”淑华咬牙切齿地说。
这种幼稚的思想使得觉民微微地发笑了。这是旧小说的影响——《镜花缘》，《施公案》，《三门街》，《七侠五义》；颜紫绡，张桂兰，楚云[5]，还有许多理想的人物，这都是些云端上的影子，不会活在这样的世界中。她是在做梦。这样的一个少女就把她的希望寄托在渺茫的梦上。——他这样一想便觉得没有什么可笑的理由了。他心里更加不舒服。他怜悯地说：“这是痴想，有什么用处？”
“难道你又有别的好办法？”淑华赌气地反问道。
“你还不知道路是人走出来的，”觉民暗示地说。
“这也是空话，”淑华抢白道。“对四妹你又有什么办法帮忙她？”她把眼光停留在他的脸上逼着问。
觉民一时语塞。但是他并不带一点窘相，过了片刻他便说：“我们可以慢慢地设法。”
“四妹，你不要难过，什么事都可以慢慢儿设法，”淑华勉强用这样的话安慰淑贞道。“你把眼泪揩干，我们到水阁那边去。”
“现在去，事情恐怕早完了，人也走光了，”觉民说。
“走光了，我们去坐坐也是好的，”淑华固执地说。
“二哥，琴姐明天来不来？”淑贞已经止了泪，正在揩眼睛，说话时还带了点悲声。
“你们请她来，她就会来，”觉民答道。
“我们没有这样大的面子！”淑华噘着嘴说。接着她自己又笑了。“自从二姐走后，琴姐也少来了。从前她每个星期六都要来住一天。这要怪二哥不好。”
“怎么又怪我？跟我又有什么相干？”觉民辩道。
“你天天到她那儿去，她自然不来了，”淑华说。
“这又冤枉了。我哪儿天天去？”觉民继续分辩道。
“你不到琴姐那儿去，怎么你每天晚上都要出去？”淑华不放松地追问他。
“哦！”觉民吐出这一个字，就不作声了。
“看你还有什么话分辩！”淑华得胜似地逼着问她的哥哥。她并不知道他的心思。
觉民还没有开口，淑华又接下去说：“今天你一定要把琴姐给我们请来。不然我们要罚你。”
“罚我？这倒奇怪。你罚我什么？”觉民道。
“罚你一个月不见琴姐的面，”淑华道。
“我不见她，但是她要见我又怎么办？”觉民带笑地说。
“二哥，你好不害羞！新娘子还没有进屋，你就说这种话！怪不得人家说你脸皮厚！”淑华笑着挖苦道。
淑贞在旁边扯淑华的袖子，低声对淑华说：“不要说新娘子，琴姐听见会不高兴的。”
淑华不以为然地大声答道：“说说有什么要紧。琴姐不会这样小器。她要做我们的二嫂，怎么不做新娘子？”
“好，你有本事，明天你当面对她说去，”觉民激她道。
“说就说，你看我敢不敢！”淑华不服气地说。
“不要说，琴姐听见以后会不来了，”淑贞又一次低声打岔道。
“四妹，你真老实！有二哥在，还怕她不来？”淑华哂笑道。
觉民还没有开口。淑贞在旁边把嘴一扁，露出不快活的样子恳求道：“三姐，你总是说这种话，请你……”淑华回头去看淑贞，她看见淑贞的孤寂无靠的表情，她的心软了。她爱怜地对淑贞说：“我不说了。四妹，我们到别处走走。”
淑贞答应一声。她刚刚动步，却又郑重地问觉民道：“二哥，琴姐明天一定来吧？”
觉民诧异地看了她一眼。他立刻明白她的心情，便爽快地答道：“她一定来，她也很想见见你们。”
“四妹也太寂寞了。琴姐来，我们热闹一下也好。明天我索性求妈把芸表姐也请来，”淑华感动地说。
“三姐，你快去，你快去，”淑贞快乐地说。
“你不必着急，我包你会请来的。我们先去水阁看看。我倒忘记了，我原本要到水阁去看热闹，”淑华说了，便牵着淑贞的手，两姊妹亲热地沿着湖滨向水阁那面走去。
觉民跟在她们的后面，他一面看四周的景物，一面在想别的事情。
他们三人转进一座假山。假山上盖满了青苔和虎耳草，远远地望过去，仿佛复盖着一张碧毡。旁边有一带矮矮的朱红栏杆。他们走进栏杆，便听见清脆的水声。后来他们走到溪边，溪水非常清亮，水中砂石、树叶，水面纹路历历可见。一道小桥把他们引过对岸。眼前又是深绿的假山，花圃里那些含苞待放的芍药花点缀在繁茂的绿叶中间。他们再往前走，一座较大的灰白色假山拦住了他们。他们穿过这座假山，走进一片临湖的树丛。
“今天天气真好，”淑华忽然高兴地赞道。
“其实往天天气也是好的。不过你起得晏，关在屋里不觉得罢了，”觉民在后面打趣地说。
“二哥，你怎么专跟我作对？”淑华回头看了觉民一眼笑着不陔道。“我不要再听你的话。”她蒙住耳朵，放大脚步往前走。
觉民微笑着不再说话，这时他们快走出树林了。克明的怒骂声从水阁里送出来。
“怎么三爸还在骂人？”觉民诧异地说。
他们走出树林，看见水阁前面阶上和树下站了好几个人。园丁老汪，克明的听差文德，带淑芳的杨奶妈，四房的婢女倩儿，三房的婢女翠环，还有淑华的堂兄弟觉英、觉群都在这里。
“二哥，三姐，”觉群向他们唤道。觉英却在旁边阻止道：“不要说话。”但是他看见他们走近，便得意地说：“你们来晏了。不过还不算顶晏，还有把戏看。”
觉民大步走上阶去。淑华和淑贞也举步要走上石阶。
“四妹，”觉英在后面唤了一声。
淑华和淑贞同时站住了。她们回转身来，淑华问道：“什么事？”
“我劝四妹顶好不要进去。不然自讨没趣，不要怪我，”觉英卖弄地说，他做了一个鬼脸。
“不要理他，四妹，我们走我们的，”淑华厌烦地说。
“好，听不听由你，等一会儿莫怪我不说，”觉英冷笑道。
淑华姊妹进了水阁，看见人都在右边房里，她们也到那里去。
克明坐在匟床上，一只手按着匟几，一只手压着自己的膝头，脸色青白，疲倦地在喘气。年轻的高忠垂着头站在屋角。头发白了大半的苏福站在克明面前。觉新坐在旁边一把紫檀木靠背椅上。觉民坐在他的旁边。克安坐在靠窗的一把椅子上。克安的第二个儿子觉世站在门边，他的一对小眼睛轮流地在看克明和高忠两个人。
房里只有克明的喘息声和克安的轻声咳嗽。
淑华姊妹走进房来，每个人都掉过头看她们，但是没有人对她们讲话。每张脸上都带着严肃的表情。
“你说的哪儿是真话？你明明在放屁！”克明忽然大声责问高忠道。
“回三老爷，小的说的全是真话。若有虚假，任凭三老爷处罚，”高忠抬起头着急地答道。
“你知道这是做不得的，你知道这是犯法吗？”克明拍着区几追问道。
“小的不晓得。小的没有做错。五老爷吩咐小的做的，”高忠胆小地回答。
“那么早问你，你为什么又不肯说？”克安插嘴问了一句。
“五老爷不准小的说，”高忠逃避似地说。
“送到唐家去，也是你送去的？”克明问道。
“五老爷喊小的送去的，”高忠恭敬地答道。
“你知道卖了多少钱？”克明问道。
“听说三十多块钱，送了唐老爷五块，”高忠答道。
淑贞的脸色突然变了。她低声对淑华说：“三姐，我们出去。”淑华知道她的心情，也不说什么就陪着她走了。
觉英看见她们出来，便得意地问道：“如何？我该没有骗你们吧。”他笑了。
淑华气青着脸，淑贞差不多要哭出来，她们都不理他，却往草坪那面走去。
水阁里谈话仍旧继续着。
“三哥，没有疑问了。一定是五弟拿去卖的。就把高忠送到警察局去吧，”克安提议说。
克明还没有开口，觉新觉得高忠有点冤枉，便在旁边接口说：“东西又不是他拿的，也不必送他到警察局去了。”
克安不愉快地看了觉新一眼，也不说什么。克明想了想，就说：“等五弟回来问过他再说。五弟真不长进。连二三十块钱的东西也要偷去卖。”他停了一下又焦急地自语道：“怎么袁成还不回来？”
“他大概找不到五弟，”克安解释道。
“五弟大概躲起来了。做了这种事还有脸见人？真正下流！”克明气愤不堪地责骂道。
刚刚在这时候克定满面春风地走了进来。大房的听差袁成跟在他的后面。“三哥，你找我有什么事？”他坦然地问道。
克明板着面孔不睬他。他若无其事地在克安旁边一把椅子上坐下来。高忠看见克定这样镇静，脸上也露出了一丝笑意。
“五弟，金冬心写的隶书单条哪儿去了？”克安不高兴地问了一句。
“原来是问金冬心的字。我拿去卖了，一个朋友喜欢它，向我买，”克定没有一点困难地答道。
“卖了？哪个要你卖的？”克明压下愤怒，厉声问道。
“我自己卖的，”克定轻快地回答，他的流动的眼光向四周看。
“我们高家没有这种规矩！爹辛辛苦苦搜集来的字画我们已经分过一次了。就只剩下这十多幅，这是纪念品。你不能够随便拿出去卖掉！”克明拍着匟几骂道。
“现在已经卖了，还有什么办法？”克定极力掩饰自己的惶恐，勉强做出不在意的样子说。
“金冬心的字是公帐上的，你一个人不能拿出去卖，你应该赔出来，”克安也板起脸说话。
“公帐上的东西，我也有一份，”克定厚着脸皮辩道。
“你只有一份，我们连明轩一共还有四份！你要赔出来！”克安厉声说。他的脸突然变黑了。
克定做出赌气的样子，站起来要走。
“你究竟赔不赔？”克安忽然站起来拍着桌子高声说。
克定有点惊惶，但是他极力装出并不害怕的样子，回答道：“那么我拿出二十块钱来就是了。每个人得到五块钱，都不吃亏。”
克安满意地点一下头，坐下去，伸手摩了摩他的八字胡，他的黑黄脸被微笑洗淡了颜色。
“那么没有事了，我要走了，”克定觉得轻松地站起来，对克安说。
“你站住！”克明忽然声色俱厉地喝道。克定果然站住了。他惊愕地望着克明。
“哪个要你的钱？你把东西给我拿回来，”克明命令地说。
克定一声不响，克明的话是他完全没有料到的。
“有好几件事情我都没有管你，把你放纵惯了，”克明继续责斥克定道。“你不要以为我怕你。我对你说，你不把东西取回来，我要在爹的牌位面前好好地教训你一顿。这一回我不能再纵容你！”
克定仍然不响，他的脸色渐渐地在改变。他露出一点张皇失措的样子。
“五弟，听见没有？你去不去把东西拿回来？……我没有精神跟你多讲。我们到堂屋里去！”克明下了决心带着十分严肃的表情站起来，他走下踏凳，向着克定走去。
“我去取，我就去取回来，”克定有点胆怯，仓皇地说。
“我限你今天就取回来，听见没有？”克明仍然板着面孔吩咐道。
“是，我给你拿回来就是了，”克定谦恭地说，他的脸上并不露一点羞惭的表情。他看见克明、克安两人的脸上仍然没有笑容，房里又有不少轻视的眼光集中在他的身上，他不想多留在这里，打算借这个机会溜走，便说：“我现在就去拿。”他早就留意到高忠垂头丧气地立在屋角，这时便唤道：“高忠，你去吩咐大班预备轿子，我要出门。”
高忠连忙应声“是”，马上溜出房门转到外面去了。
“我把高忠‘开销’了，”克明道。
“那又何必？我又没有别的跟班，”克定赔笑道。
“三哥，字画既然拿回来，我看也不必‘开销’高忠了，五弟又没有别的底下人，”克安这时又改变态度顺着克定的意思代高忠求情道。
克明心里很不痛快，但是他看见克定今天完全屈服，觉得自己有了面子，而且他现在很疲乏，也不愿意再费精神，便叹一口气，说：“好，你们去吧。我想休息一会儿。”
克定巴不得有这一句话，立刻溜了出去。克安也站起来，安闲地走出去了。觉世跟着他的父亲跑出去。袁成和苏福也垂着手默默地走出去了。房里只剩下克明、觉新、觉民三人。克明起初喘气，以后忽然咳起嗽来。
“三爸，你太累了，回屋里去躺躺吧，”觉新同情地说。
克明咳了几声嗽，吐出两口痰，就止了咳。他望着觉新，两颗眼珠很迟缓地动着，过了半晌才喘吁吁地说：“我不病死，也会气死的！”
“三爸，你怎么说这种话？”觉新站起来痛苦地说。
这一年我体子[6]也不行了，我自己晓得，克明悲哀地说。“明轩，高家的希望就在你身上。……他们是完了。……我只求他们少给爷爷丢脸。……明轩，现在完全靠你。”
“我尽我的力好好地做去就是了，”觉新忽然自告奋勇地说，好像他甘愿把一切责任拉到他一个人的肩头似的。
这许久不说话的觉民正在用怜悯的眼光看克明。他听见克明和觉新两人的一问一答，心里很不舒服，但是他也没有什么不满意的表示，只是默默地走出了水阁。