舍卫城[13]中的每个孩子都知晓世尊佛陀的大名。家家户户都预备着布施默默乞食、手托钵盂的乔达摩弟子。乔达摩最爱栖身城外的祗树给孤独园[14]。该园由一位富庶的商人，也是世尊忠诚的追随者，给孤独[15]敬献。
两位朝拜乔达摩的青年沙门，一路探询到达此地。他们入了舍卫城，便即刻在第一间屋舍外站立乞食。受到款待后，悉达多问那位施舍斋饭的妇人：
“仁慈的女施主，我们很想知道世尊佛陀的下落。我们是林中来的沙门，希望见到这位觉者，希望聆听他亲口宣法。”
妇人道：“林中来的沙门，你们到了此处，就是来对了地方。世尊居住在给孤独长者的祗树给孤独园中。你们可以在祗园过夜，那里有足够的空间，供纷至沓来聆听法义的朝圣者留宿。”
乔文达喜出望外，他欢叫道：“这可是大好！我们抵达了目的地，我们的路途已至终点！请告诉我们，这位朝圣者的母亲，您是否认识他，那位佛陀，可否亲眼见过他？”
妇人道：“我曾多次见过佛陀。我多次见他行游街市，沉默寡言，身披僧衣。他缄默地驻足于屋舍前，以手承钵，并托着盛满斋食的钵盂离去。”
乔文达听得入迷，还想继续提问，听更多关于佛陀的轶事。但悉达多催促他继续赶路。于是他们致谢后上路。几乎不用再询问方向，在赶往祗园的路上有众多乔达摩僧团的徒众和朝圣者。夜晚抵达后，仍有众多僧俗陆续到来。一些人叫嚷着，请求分得留宿之处。两位沙门，习惯荒林丛莽生活，很快无声落定栖息，直至天明。
日出时分，他们惊讶地发现，在此过夜的徒众和好奇者众多。着僧衣的僧侣穿梭于壮丽的祗园各处。他们三五成群，或坐于树下深入禅定，或谈经论道。绿树成荫的院落宛如一座城池，挤满熙来攘往的人们。多数僧侣正手托钵盂外出，他们要进城为每日唯一的一餐乞食。觉者佛陀也在清晨外出乞食。
悉达多见到他。仿似神灵指点，他即刻认出他。他看见那位质朴无华的着僧衣者，手持钵盂，静默前行。
“看！”悉达多轻声对乔文达道，“此人就是佛陀。”
乔文达目不转睛地看着这位着僧衣的僧人，他看上去和其他僧人别无二致。旋即，乔文达也认出了他：此人便是佛陀。于是他们跟随他，打量他。
佛陀缄默前行，陷于沉思。他宁静的面庞无悲无喜，又仿佛从内心绽放轻柔的微笑。佛陀安详肃静地前行，带着隐约的微笑，宛如一个健康的孩童。他严格依照规范，同他的徒众着一致的僧衣，迈同样的步履。只是他的面庞，他的步态，他安然低垂的眼帘，宁和垂下的手臂，乃至他手上的每根指头都流露和平，彰显完善。他无欲满足，无所模仿。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容进犯的和平中，他柔和地呼吸着。
乔达摩就这样穿过城邑乞食。两位沙门从他完满的安详中认出他，从他寂静的仪态中认出他。从他的全无所慕、浑然天成、无所烦劳中认出他。在他的周身，唯独充盈光明与和平。
“今天，我们将聆听至尊亲口宣法。”乔文达道。
悉达多没有作答。他对法义全无好奇。他不相信法义能带给他新知。他和乔文达一样，已经一再从多方渠道获取佛陀法义的宗旨。他仅仅专心致志地观察乔达摩的头部，他的肩膀，双足，他垂下的双手。他看上去仿佛每个指关节处都写满法义，都在言说，在吐纳，在散发真理的光辉。这个人，佛陀，周身上下乃至手指都是真的。这个人是神圣的。悉达多从未如此敬重过一个人，从未如此爱慕过一个人。
两人默默跟随佛陀进城又返回。他们决定当天禁食。他们看见乔达摩还至本处，看见他走入弟子中用饭——他所食之少，连鸟儿都无法果腹——看见他步入芒果树的阴影中。
夜幕降临，酷热消歇，祗园中的人们活跃起来，聚集在一处聆听佛陀宣法。这时，他们听见佛陀的声音。那声音美满，安宁，平和。他论苦谛[16]，苦之缘起及其灭往何处去。他平静的论述安详清晰。苦乃人生实相，但离苦之道业已被发觉，跟随佛陀即可脱离苦海。
世尊以柔和坚定的声音论四圣谛[17]，讲八正道[18]。他耐心地以惯常的方式讲经，举证，温故。他的声音明亮而安静地盘旋在听者上空，如光影，如星辰。
讲经结束时已是深夜。一些朝圣者走上前去，请求皈依佛陀，加入僧团。乔达摩接纳了他们。他道：“你们都妥善地聆听了法义。来步入乐园，断灭一切苦难吧。”
看哪，腼腆的乔文达也上前一步道：“我也愿皈依您及您的法义。”他祈求加入僧众并被接纳。
随后，佛陀返回安寝。乔文达走向悉达多热忱地说道：“悉达多，我无权责备你。我们两人都聆听了世尊宣法，我们都认同法义。乔文达听后已皈依佛陀。可是你，我敬爱的人，难道不想步解脱之路？你还在犹豫，还在等待吗？”
悉达多听到乔文达的话如梦方醒。他久久地凝视着乔文达的脸。之后绝无戏言地轻声道：“乔文达，我的朋友，你已迈出步子，你选择了这条路。哦，乔文达，你一直是我的朋友，一直紧随我。我时常问：会有那么一天，乔文达听凭自己的心声，独自迈步前行吗？你看，你现在成了男子汉，选择了自己的路。愿你始终跟随他，哦，我的朋友！愿你寻得解脱！”
乔文达没有完全领悟悉达多的话。他急切地重复他的问题：“说吧，我求你，我亲爱的悉达多！告诉我，我们别无他途。所以你，我渴慕知识的朋友，你也会皈依佛陀！”
悉达多将手放在乔文达的肩头：“你并未理会我的祝愿。哦，乔文达。我再说一次：愿你将这条路走到底，愿你寻得解脱！”
乔文达顷刻间明白，他的朋友即将离开他，他哭了起来。
“悉达多！”他悲戚道。
悉达多亲切地对他说：“别忘了，乔文达，你已是佛陀的沙门！你弃绝了故乡和双亲，弃绝了出身和财产，弃绝了自己的意志，弃绝了友谊。这是法义的要求，佛陀的意志，也是你的心愿。明天，哦，乔文达，我将离开你。”
两人长久地在林中漫步。安寝后仍久久无法入眠。乔文达不断地追问他的朋友，他想听他解释，他为何不容身乔达摩之法义，他在他的法义中发现了什么瑕疵。而悉达多却总是驳回追问：“不要再问了，乔文达！佛陀的法义非常之好，我怎么可能发现瑕疵？”
复日清晨，一位年长的佛陀弟子召集祗园中刚刚皈依佛陀的僧众，分发僧衣，指示他们初步法理及僧团戒律。这时，乔文达出离僧团，再次拥抱了他青年时代的朋友，之后便加入了新皈依者的行列。
悉达多则沉思步入林中。
在路上，他遇见了世尊乔达摩。他恭敬地向世尊问安。因见世尊目光慈蔼安详，这位青年便鼓起勇气，请求同世尊交谈。世尊默默首肯。
悉达多道：“昨天，哦，世尊，我有幸聆听您奇异的法义。我和我的朋友远道而来听您宣法。我的朋友将留在此处，他已皈依于您。我却要继续我的求道之路。”
“随你的心意。”世尊谦逊地说。
“我的话可能太过放肆。”悉达多继续道，“但如若我不坦率地将我的思想奉告世尊，我便无法离去。世尊佛陀，您可否再留一步？”
佛陀默默首肯。
悉达多道：“世尊佛陀，您的法义令我钦佩。它清晰无瑕，证据确凿；您将世界以一条充满因果的永恒的链，一条从未有过任何瑕疵的链，展现在世人面前。世界从未如此清晰，从未如此不可辩驳地被呈示出来。婆罗门如若聆听您的法义，看到这个完满融通的世界，这个无瑕、清澈如水晶、不依赖偶然、不决于诸神的世界，必定心潮澎湃。无论世界是善是恶，无论生命自身是苦是乐——这或许悬而未决，也并非最为本质——但是世界的统一，所有事件的休戚相关，大小事物席卷于同一潮流中，起源于同一起源，遵循同一生成及灭亡的律法，已从您完满的宣讲中得到阐明。哦，功德圆满的佛陀，只是，在您的法义中，在统一、逻辑完善的万物中却存在一个断裂之处。这一小小的缝隙让这个统一的世界呈现出些许陌生、些许新奇；呈现出些许迥异于从前，且无法被证实的东西：那就是您的超世拔俗，获得解脱的法义。这个小漏洞，这个小断裂，让永恒统一的世界法则变得破碎，失去效力。但愿您能宽恕我所提出的异议。”
乔达摩安静地听着，纹丝未动。这位功德圆满的觉者以慈蔼、谦和而清晰的声音道：“你聆听了法义。哦，婆罗门之子，难得你深深地思索法义。你在法义中发现了一个漏洞，一个缺口。愿你能继续深入地思考。但是你这勤勉之人，要警惕多谋善断及口舌之辩。无论辩辞美或丑，聪慧或愚蠢，总有人赞许，有人鄙夷。你从我处所听之法义并非我之辩辞。它的宗旨并非为求知好学之人阐释世界。它另有他图；它的宗旨乃是济拔苦难。这就是乔达摩的法义，别无其他。”
“哦，世尊佛陀，但愿您不怪罪我。”青年人道，“我并非为争辩与您交谈。您所言极是，辩辞微不足道。请容我再说：我未曾有刹那怀疑过您。未曾有刹那怀疑过您是佛陀，您已功德圆满。您已抵达无数婆罗门及婆罗门之子求索之巅峰。您已超拔死亡。您通过探索，求道，通过深观，禅修，通过认知，彻悟而非通过法义修成正果！——这就是我的想法，哦，世尊，没人能通过法义得到解脱！哦，世尊佛陀，您从未以言辞或法义宣讲您在证觉成道之际所发生的事！世尊佛陀的法义多教人诸善奉行，诸恶莫作。在明晰又可敬的法义中不包含世尊的历程，那个您独自超越众生的秘密。这就是我在聆听法义时思考和认识的。这就是我为何要继续我的求道之路——并非去寻找更好的法义，我知道它并不存在——而是为摆脱所有圣贤及法义，独自去实现我的目标，或者去幻灭。我将常常怀想今天，哦，世尊佛陀，我将怀想此刻，这个我亲眼见到圣人的时刻。”
佛陀安静地低垂眼帘，他那玄妙莫测的面庞散溢着彻底的安宁。“愿你的思索，”至尊悠然道，“愿你的思索无误。愿你实现目标！但请告诉我：你可见到我的僧团？那些皈依法义的我的众多弟兄？你是否认为，陌生的沙门，你是否认为，放弃法义，回到极尽声色的世俗生活对他们更有益处？”
“这样的念头我从未有过！”悉达多高声道。
“愿他们遵循法义，实现宏愿！我无权论断他人的生活！唯独对自己的生活必须做出判断。我必须选择，必须放弃。我们沙门寻求弃绝于‘我’，哦，世尊。假如我皈依于您，哦，世尊，我担忧我的‘我’只是表面地、虚假地获得安宁，得到解脱。而事实上，我的‘我’却仍在生存、壮大。因为，我会将法义，我的后来者，我对您的爱，以及僧团当作我。”
乔达摩似笑非笑，他的明澈安如磐石。他善意地凝视这位陌生人且以一种隐微的神情同他道别。
“你很聪明，哦，沙门。”世尊道，“你能言善道，我的朋友。要提防不要太过聪明！”
佛陀缓步离去。他的目光和神秘的微笑永远镌刻在悉达多的记忆中。“这般目光和微笑我从未见过；如此行走、端坐之人我从未见过。”他想，“惟愿我也有这般目光及微笑，能如此行走及端坐。如此自由、神圣、隐晦，又如此坦率。如孩童，又饱含秘密。只有潜入自己最深处的人才能有这般诚挚的目光和步伐。无疑，我也将潜入自己之最深处探寻。”
“我见到一个人。”悉达多想，“一个唯一令我垂青之人。他人断不会再令我垂青，再无他人。也再无法义能吸引我，因为连这人的法义也并未令我屈臣。”
“佛陀劫掠了我。”悉达多想，“他劫掠了我，但他馈赠得更多。他夺走了我的朋友，那曾经信奉我，如今信奉他的朋友；那曾经是我的影子，如今是乔达摩的影子的朋友。而他所馈赠的，则是悉达多，是我的自我。”