第6章 银河奖征文（特别赞助：微像文化）(5)

“霍先生，我们当然了解事情的严重性——这是专业上所称的‘零窗口’，只有一次机会，发射时机只有几秒。作为发射总指挥，我必须按照规程做出负责任的决断。”

霍长浩沉默了片刻，然后问：“主要的威胁是什么？大风，暴雨，还是雷电？”

“雷电。”孙珩回答，“火箭本来就是个高大的引雷针。起飞前，发射场的避雷塔尚可起到一定保护作用，但火箭点火升空后，长达数百米的尾焰将成为电流的良好导体。一旦遭到雷击，后果不堪设想。”

“噢，对此我倒是有一个办法……”

“什么？”

“引雷激光。”霍长浩说，“文昌周围有五个LiFi穹顶基站，都属于我的公司。如果都在最大功率下运行，可以发射出兆瓦量级的激光，穿过雷雨云，产生电离通道，就好像一个无形的避雷针一样，把云中的闪电引导到安全的地方。”

“你们做过实验吗？”

“当然，这个产品是被纳入国家防雷标准的，可以有效引导两千米高度下的雷击。”

“好，那我们就冒一次险吧。”孙珩叹了口气，“现在是到了该冒冒险的时候了……”

【事故发生后第四十四天又十小时，文昌发射场TL-01发射工位】

在发射后勤塔的栈桥上，狂风呼啸，暴雨如注。钢铁桁架和缆线发出凄厉的呜呜声。祁风扬穿着厚重的航天服，站定在庞大的火箭整流罩前。

这是最后一次发射演练，航天医监人员正在对航天服与生命保障系统进行最后的检测。

此时火箭已经就绪。“北辰号”已经与“远征四号”上面级对接，一起连接在火箭头部的支撑环框上。整流罩是全封闭的，看不到里面，但祁风扬只要闭上眼睛，内部的结构都清晰地浮现在眼前：三个牵引光帆叠成圆柱状捆在一起，一直戳到整流罩顶部；冷却回路盘根错节地缠绕在飞船腰际，连接着液氦储罐，成千上万的霍尔散热器排布其上，好像长满藤壶的船壳；底部基座的一侧是密封舱，另一侧是对接口，连接很突兀，好像是后来临时想起来补加上去的。没有逃逸塔。没有返回舱[7]。那都是被他亲自砍掉的死重。要是真的出事，祁风扬只能拿起身旁的吗啡注射液，让自己死得舒服一点儿。

明天，他的生命就托付给这枚火箭了。

“小祁，状态怎么样？”

来者是孙珩将军，见到他，众人都回身敬礼。

“没事，你们继续。”孙珩说，“找你也没啥大事，就是想聊聊。”

“是关于诗宁吗？”

“小祁啊，和她相处了这么久，你应该了解她的一些情况吧？”

“嗯……其实，不算太了解。我只知道您是她的父亲。”

“一个失职的父亲……”孙珩说，“五岁的时候，她的母亲离家而去，我本该担起父亲的重任。可是那正好赶上‘长征九号’火箭攻关，因为工作的缘故，我没法儿照顾她，她的童年和少年时期基本上是一个人在马兰基地家属院里度过的。直到考上大学，她才第一次见到大城市的样子。”

“嗯，她和我说起过那段经历。”祁风扬说，“虽然很孤独，但她也因此得以阅读了大量的文学作品。”

“是的，这是她的幸运，也是她的不幸——孤独的童年孕育了她的才华，但也让她产生了一种极端的冲动。”

“是什么呢？”

“去看远方世界的冲动。如果是在寻常环境中成长起来，她不会把这种冲动看得太重，但她却和常人不同。她敏感、孤僻，内心除了这种冲动外别无他物。那就好像烛火，在阳光下很微弱的光芒，到黑暗中就会变得刺眼而压倒一切。为了满足这种冲动，她会不择手段，哪怕犯下欺骗全人类的大错。”孙珩叹了口气，说，“诚然，你们都是天才，但要知道天才只是一面，它的另一面是疯子，是不计一切代价将理想贯彻到极致的人，这是很危险的。你完全没必要为她牺牲生命。”

“我理解。但我不是为她而冒险的，我是为了自己的夙愿。”祁风扬慢慢说道。

“那我也没办法了。”孙珩叹了口气，说，“我没有别的要求，只有一句忠告：你身上背负的不仅有理想，还有更多的责任。她很可能根本没打算回来，如果那样，请你务必按理智行事。”

祁风扬郑重地点了点头，说道：“我会的。”

【事故发生后第四十五天又十五小时，海南文昌发射场】

在文昌发射场西侧七公里左右，有一座被称为铜鼓岭的小山包。山体一侧可以俯瞰发射场，另一侧则是文西县城。在山顶上有一座白色圆顶建筑物。每个晚上，可以看到有一道淡淡的紫色光束从那个圆顶射向天空；同样的光束还有四道，分别从文昌市的其他方位射出，一直射入太空。在那里，携带信息的激光被同步卫星反射，由此构成了联通世界的LiFi网络中的重要一环。

这一天，那个白色圆顶建筑前突然竖起了一座铁塔。塔是临时焊成的，很粗糙，塔尖恰好位于激光器的发射头前。届时，激光引导的雷电将通过这个铁塔被导入地下。

“喂，孙将军，我这边已经搞定了！”在铜鼓岭上，霍长浩冒着瓢泼大雨走下山路。

“好，快进掩体，发射流程马上就要开始了。”

“祁风扬怎么样？”

“已经就位了，飞船舱门刚刚关闭。”

这时，发射指挥大厅里响起一个声音，听到这个声音，发射指挥大厅里的所有人都安静了下来：

“北京，进入十五分钟倒计时，启动发射序列。”

“文昌收到。”孙珩回答，“发射序列启动，人员已到位，系统准备完毕。各分系统检查状态。”

与此同时，在“北辰号”飞船上，祁风扬正躺在狭小的密封舱里，听着耳机里传来的口令，心中感慨万千。他的思绪飞回到十年前，回到在647基地度过的那一个个不眠之夜里。他深知这条路的凶险，也曾无数次地想踏上这条路的将会是哪位勇士，但他没想到，那勇士正是自己。

“能源？”

“正常。”

“电气？”

“正常。”

“文昌，载具已就绪。电气脱插分离。”

祁风扬听到“咔嚓”一声。连接火箭与发射塔的“脐带”被切断了，电力切换到了箭载电源。从这时起，火箭与地球的唯一联系就只有底座支架了。

“脱插已分离。载具独立，导航自主，进入十分钟倒计时。”

这时，祁风扬开始感到恐慌——在他的身下，三千吨的液氧煤油正蓄势待发，八十七万个零件正在紧锣密鼓地运行，只要有一个故障，他就会被炸上西天，这还算是爽快的——如果故障发生在天上，那他要么会被憋死，要么会被冻死。想到这里，他的额头渗出汗来。他想擦掉汗珠，但手肘被安全带固定着，够不着。

“导航？”

“正常。”

“姿控？”

“正常。”

“文昌，进入五分钟倒计时。”

他望向手边的一个红色按钮。那是紧急终止按钮。只要按下它，发射就会终止，任务就会取消，自己就会回到以前平淡却幸福的生活中。他并不怕死，但他突然发觉有太多东西让他不能死。失明的母亲需要他照顾，生病的父亲需要他供养。还有老人抱孙子的愿望呢？母亲去看海的愿望呢？

直到这时，他才明白自己一直都是个被理想绑架的狂人。比起平安幸福的生活，这些理想真的那么重要吗？想到这里，他的手不由自主地向那个按钮伸了过去。

“后勤？”

“正常。”

“气象？”

“在许可范围。”

“航天员？”

祁风扬的手停住了。他的动作定格了一秒钟，通过直播，全世界的人都看到了他脸上表情的变化。仿佛某种压迫他的重物突然消失了一般，他的表情松弛下来，长叹一口气，将原本伸向那红色按钮的手指顺势换成了胜利的手势，说道：

“正常！”

在数百万块荧屏前，人们爆发出一阵欢呼。

“文昌，有效载荷已就绪，航天员已就绪。各分系统检查完毕，请求发射。”孙珩说。

“北京，可以发射。”

“收到。十秒倒计时。九、八、七……”

周围的一切声音突然远去了，倒计时的口令好像在天边，祁风扬只听到自己的心跳，还有液压动作器加压的咝咝声。

“……六、五、四……”

去他妈的吧！他在心里怒吼。

“……三、二、一，点火！”

铜鼓岭下的海湾里，突然升起了一颗小太阳。

与其他火箭不同，“长征九号”的尾焰非常明亮，呈黄白色，那是铝基固体助推器燃烧的特征。它在铅灰色的海天之间冉冉升起，喷射出夺目的光焰，穿透暴雨，照亮原野，仿佛莫奈笔下日出瞬间的海港一般，海浪、山脉、云层和村庄，都在那金光里变得轮廓分明起来。在光焰中，发射台附近的雨幕化作万缕火流，倾泻而下，滚滚白烟从导流槽中冲上天空，好像咆哮的火山。

“……发射时间：T加零分、零秒、幺四四毫秒。”

很快，巨响传到了指控中心。在三千五百吨推力的冲击下，大地在剧烈震颤着。

“文昌，跟踪正常，遥测信号正常。”

霍长浩望着火箭钻进云层，又钻出来。它怒吼着、咆哮着，速度急剧增加，仿佛一把金光闪烁的长剑撕裂了一层层压抑的灰色帐幕。云层被点燃了，千万缕灰霾被火光烧灼得闪耀通透。火焰中被吹起的水花漫天洒落，发出哔哔啪啪的爆裂声，裹挟着呛人的烟气向霍长浩涌来，但他不肯走进掩体。他冒雨望着火箭的轨迹，望向它附近的空间。在那里，五道引雷激光已经启动。

忽然，一道闪电顺着激光劈了下来！

“三号塔接闪！”气象总监喊道。

“文昌，遥测信号受扰，冗余已投入，飞行正常。当前海拔：一千米。”

“雷区高度是多少？”霍长浩问。

“三千米左右。”对讲机那边的工程师答道，“但那也是最危险的高度。在那里，闪电主要来自云间放电，引雷激光的效果会大打折扣。”

“那就增大激光功率！”

“已经到最大了。”

霍长浩叹了口气，拿起望远镜继续追踪。

“……四十五秒，跟踪正常，遥测信号正常。当前海拔：三千米。”

在云层中，火箭渐渐隐没，只有眼力好的人才能从中分辨出那一点儿颤动的黄光。对于闪电而言，那数百米长的尾焰是绝佳的通道。

忽然，霍长浩看到云中青光一闪。

“航控！”姿控分系统主管吼道，“滚转突变！”

与此同时，各种警报灯在控制大厅中亮起，此起彼伏地闪烁着。两秒后，有人喊道：“二号游姿发动机无反馈！”

“故障确认，关闭四号游机，导航转移至箭载控制系统。”推进分系统主管说。

“怎么回事？”霍长浩问。

“有一台姿控发动机被打坏了。”一个工程师说，“必须把对侧发动机关掉才能平衡。当然，这样会损失推力，虽然很小，但肯定没法儿精确进入原定的轨道了。”

“也就是说……他还需要一点额外的速度？”霍长浩问。

“是的，大概只有九十五米每秒的样子。但为了达到极速，‘北辰号’没有留下一点富裕燃料。这可是个大麻烦。”

霍长浩沉默了片刻，然后问：“距离飞离地球的加速点还有多少时间？”

“五小时二十分。”

“那还来得及。”霍长浩说，“对这个麻烦，我有一个主意。”

6.地球闪耀

【发射后二百四十分钟，北京南苑机场】

当天晚上八点，湾流X981载着霍长浩从文昌起飞。此时这架飞机已经不属于他了，但飞机的新主人同意暂且借给他使用。飞机以极速飞行，只花了不到一小时就抵达了北京。走下舷梯时，他还能明显感觉到飞机机身所散发的热量。

“怎么样？统计结果出来了吗？”他问秘书。

“嗯，Facebook上孙诗宁账号的响应人数有八千万；腾讯和百度方面，响应人数超过三亿两千万；官媒稍微慢一点，但也进行了动员号召。目前，响应人数还在持续增加。”

“境外的情况如何？”

“我们在各国大城市的分公司都进行了动员，反应肯定没国内那么快，但应该也有数千万人参与。就在几分钟前，美国总统还对此专门进行了电视讲话。”

哈哈，这真是不可思议，不可思议！霍长浩内心狂喜，在这么短的时间内，半个地球都被动员起来，连美国总统都被他的想法鼓动了。

“加起来超过四亿人，规模基本上够了。供电能保证吗？”霍长浩信心大增。

“范局长说没问题。”

“引导措施呢？”

“也已经就绪了。对此天空广告分公司很有经验。北京天气晴朗，所以打算用飞艇来引导光线。”

“好，那下面咱们等着看戏吧。”霍长浩坐进专车，说，“回公司，那边视野最好！”

【发射后二百四十五分钟，待机轨道降交点，“北辰号”】

二十秒的燃烧后，“远征四号”上面级耗尽了最后一滴燃料，将飞船加速到每秒三十千米。咔嚓，船舱晃动了一下，飞船与上面级分离。轨道最后修正完毕，“北辰号”进入无动力滑行状态，好像一块石头，在地球引力的作用下向双曲轨道的近地点坠落下去。

祁风扬没机会仔细感受失重。为了节约重量，密封舱被压缩到只有棺材大小，里面塞满了维生物资。他只能躺在睡袋中，别说伸展手脚，连转身都困难。当然，这是他自己设计的。他想起马丁尼兹听到这个方案时的表情……

“你疯了吗？！”马丁尼兹说，“你会被憋死的！”

“但这可以减少三百千克重量，从而将到达时间提前半个月。”祁风扬说，“反正我小时候穷惯了，对我而言，四十小时的火车站票是家常便饭。”

“可这是整整两百天！两百天的站票？”

没关系，他想，如果风景足够好，哪怕是两百天的站票也没关系。透过距离面孔不到半米的观察窗，他看到了最熟悉的画面——太阳正从地球黑色的圆轮一侧升起，给大气镀上半圈橙红色的光弧，好像闪光的戒环。这不是电影，是真切地呈现在眼前的风光；窗外就是冷酷的太空，只有一纸之隔。那就好像站在悬崖顶端俯瞰深渊一般，危险的美给他带来一种兴奋的战栗。

忽然，通话器响了起来。