第1章 前言1

现在，我所发表的不是一部记录法国大革命历史的书，而是一部研究法国大革命的书。鉴于早有人对法国大革命的历史做过详尽的记载，我在这儿就不多做重复了。

1789年，法国人敢于直击自己的命运，试图斩出一道鸿沟截断过去与将来，这种大胆的做法从未有任何人民敢于尝试，他们也因此付出了极大的努力。他们对于自身的控制相当严格，而且还制定了各种各样的限制加诸己身，试图开辟一条与先辈完全不同的道路；他们时刻警醒自己，以免把旧的东西带进自己建造的新天地；总之，他们竭尽所能地要让自己变得焕然一新。

在我看来，他们在这项特立独行的事业中所取得的成就非常有限，完全没有达到人们所想象的那样和他们所预期的那样。在这场使得旧制度完全颠覆的大革命中，一些旧制度的情感、风俗习惯以及思维方式被他们不知不觉地继续沿用——对于这一点，我十分确定。虽然他们一直极力避免一切有关旧制度的东西，但是他们在建立新社会的大厦的时候却又不可避免地用到一些旧制度的砖头瓦砾。所以，我们要暂且忘记今天的法国，去发掘那些被斩断的、被尘封的法国，这样我们才能够全面地了解大革命和它的功绩。我现在所做的就是这些，为了做到这些，我所付出的努力和艰苦远远超乎了我的想象。

在此之前，已有大量的著作对君主制最初的几个世纪、中世纪、文艺复兴的历史做了详细深入的研究，这使得我们详细地知道了当时发生的各类事件，并且对不同时期的律法、风俗习惯、政治精神和民族精神有了具体的了解。然而，18世纪的历史却没有人对其做详细、深入的研究。在我们的印象中，18世纪的法国表面上看似很清晰、很精彩：那些杰出人物的历史细节我们耳熟能详，一些显赫的大作家的著作我们熟读能诵。但是，我们对当时的了解也就仅止于此，至于当时是如何处理事务的？如何保证各种制度的真实有效实施的？各个阶级相互之间的确切地位是怎样设置的？这些都不被重视。已经淡出人们视线的阶层的思想和情境如何？那时的舆论趋向又是怎样？我们都没有具体的认识，即便是有也存在很大的误差。

我要深入到旧制度的核心，虽然大革命设下的历史鸿沟阻碍了我们追寻的脚步，但是在年代上它和我们的距离毕竟相差不远。

因此，我带着很强的目的性重新阅读了18世纪的名著，还搜罗了一些其他的著作（知名度不高且不值得知名的作品）进行研究，一些极为真切的时代精神，恰恰能够在这些不是出类拔萃的著作中有所体现。

我对大革命前夕所有的公共文告进行了阅读整理。在这些文件中，我了解到法国人内心深处所要表达的见解和喜恶。在这方面，无论是省三级会议，还是之后的省议会记录，都给予我很大的启发。对于三个等级在1789年起草的陈情表，我做了深入的研究。这些陈情表的书稿有数卷之多，它们展现出了法国旧社会的遗嘱、想要实现的最高愿望，以及它们坚韧的意志。这是历史上绝无仅有的资料文献，但仍显得有些不足。

在一些行政机构强大的国家里，它的政府迟早要面对思想、希望、痛苦、利益和激情等一系列问题的陆续出现。统治者的统治手腕如何？国家的整个治理情况又如何？这些我们都能够通过阅读政府的档案有所了解。所以，如果一个外国人看了我们内政部和各省案卷中的密件，那么他很快就会了解我们，让我们在他面前变得无所遁形。

在18世纪，极度强大的政府权力变得非常集中和活跃，不断地批准、赞助或者查封一些行业。它对各方面许诺并给予支持。它所施展的不同方式所造成的影响渗透到了家家户户，甚至每个人的私生活里。由于它低调而不张扬的特点，人们也渐渐习惯在它眼前展露出自己最隐秘的缺陷。

很长一段时间里，我都沉浸在巴黎和几个省研究政府留下的档案中[1]。就像我所预料的那样，那些如同生活在实际中的旧制度、旧思想、激情、偏见和实践都一一在这些档案中体现出来。所有人都敞开心扉，不设隐私地去交谈，把他们一些最隐秘的想法都公之于众。从这些行政机构保存的隐秘资料中，我了解到了当代人所没有的许多旧社会的一些概念。

在研究的过程中，我发现昔日的法国和今日的法国在一些突出的特点上显现出了惊人的相似。那些原以为源于大革命的感情、思想和只产生于大革命的习惯，无不散发着古老的气息。大革命精神的成型、诞生及强盛，越是接近1789年越是变得尤为明显。渐渐地，我眼前也真切地浮现出这场革命的整个面貌。它的本身就是其性格和特点的独特表现。在这里，我们为革命的一切所作所为都找到了缘由，甚至还发现了它要打持久战的迹象，因为大革命分为两个时期：在第一个时期，法国人要竭尽所能摧毁一切有关过去的东西；而第二个时期，他们要恢复一部分他们认为值得保留发展的东西。1789年有大量的旧制度的法律和政治习惯突然消失，而在几年后又重新出现，这就像一些看似断流的河流，在不远处的下游又重新涌出地面，以同样的形式出现在一个崭新的河岸。

这场几乎整个欧洲同时酝酿的大革命为何起于法国？为何它好像自发产生于它即将毁灭的社会？旧君主制为何会如此突然而又彻底地垮台？这也是我写这本书所要阐明的宗旨。

我现在所论著的这部著作从思想上讲不应该就此完结。如果有充分的时间和精力，我想穿过这段漫长的革命史，跟随那些被旧制度造就的法国人民的脚步，与他们亲密接触，亲眼见证他们随着革命的潮流不断地变化、改造，却脱离不了旧制度潜移默化的影响。纵然在一次次的蜕变中变得有所不同，但始终能让我们嗅到那一丝属于旧制度的气息。

如果把时光转到1789年，我要和他们一起经历那段内心充斥着对平等与自由的热爱的最初时期。在这段时期中，他们要建立民主制度和自由制度，摧毁各种权利的同时建立一系列新生的权利并使之神圣化。在这样的历程中，会出现各种各样的错误，但仍旧被人们千秋万代地纪念。他们会踏过所有想要腐蚀或奴役别人的人，真切地经历一个青春、热情、自豪、慷慨、真诚的时代。