第1章 编选者序

每年春天，我都会准时坐在长安城雪花般飞舞的杨花中，认真地回顾——这个时刻，我很幸福！

老听人说：长安没有春天，从冬天直插夏天——我以在该城住过四十年以上的体验告诉你们：这是一句彻头彻尾的谎言（我们的文化总是谎言盛传）。另一句民谚倒是可以准确地描摹它：春天就像小孩的脸，说翻就翻。上个月，我写下了这样一首诗：

无题（273）

北方的春天

是怎么来的

内陆腹地

大地之子

一节一节

啃出来的

就像

啃甘蔗那样

春耕的土地

布满齿痕

是的，这是我对北方春天的切身感受，也是我对五年《新世纪诗典》的切身感受：它是“一节一节/啃出来的”。到今天，它已经推荐了1838首中文现代诗，出自700位当代一线诗人之手。五年来，我一日无空，出满全勤。

毫不夸张地说：这是众人眼中的奇迹，是中国诗歌史上前所未有的超级大推荐——有人严肃地建议我去申请吉尼斯纪录。但是，在这里，我也毫不矫情地说：对我来说，这并不难做到——我自己的心性、情怀、才学、意志，我还不了解吗？回顾这1838天，我还是感到有点后怕——这后怕不是出于主观，而是出于客观，我想起那些最有可能掉链子的日子：在第一季里，某日，我所居住的小区在事先没有任何通知的情况下停电了，那时候我还没用手提电脑，只好干等，一直等到第二天中午才来电，我记得那天推荐的是女诗人蓝蓝。这五年中，最危险的还是出访的日子，因为所去之国是什么情况你根本不可能事先了解，前三季我都是提前做好一大堆，留在家里由我妻子——我的天然助手老G按日期发布，我在国外有条件上网时，只是起到了督察的作用。后来全球通Wi-Fi了，危险也并未解除。第四季，赶上我在美国佛蒙特创作中心驻会写作的一个月。有一天，工作室的Wi-Fi连不上，我跑到中心食堂去发布；又有一天，我的电脑坏了，打着越洋电话学修电脑，真能要我这个文科男的命……第五季，《新世纪诗典》组团的东盟三国行，许多同行亲眼见证了我们所住的酒店都不提供免费的Wi-Fi服务，还得自己掏钱买，几位买了的诗人都主动请我去蹭，首先确保《新世纪诗典》的日常推荐。一路上，同行者给我拍了不少照片，我最爱的一张——不，是多位诗人从不同角度拍摄的同一幕情景：在从新加坡到马来西亚过关时，我一边排队一边用手机完成了当日的推荐，蹭的是五米之内奥地利诗人维马丁买的Wi-Fi，我记得当时推荐的是上海诗人海岸……

这一幕，是五年《新世纪诗典》的缩影！

以往四年，在序言中，我总是不厌其烦地罗列过去一年中我们在各方面的新增业绩（像个工作汇报），到今年终于烦了，因为太多了，各方面都在成倍地激增，新项目又在不断地开设，不断加入的义工各显其能，越来越多的私人资源被贡献出来，请允许我在此偷个懒，借用一下我在第三季序言中用过的儿时冬天滚雪球的比喻：“一开始是一个人在捏雪团，另一个人在雪地上开始滚，后来不断有人加入进来帮你滚，加入的小伙伴越来越多；再后来，这个雪球自己从山坡上滚下去，在山脚下变成了一个巨大的雪球，高过了我们的身体，令我和小伙伴们无不张口结舌、目瞪口呆……”——同行们、同道们、朋友们，两年过去了，今日之《新世纪诗典》已经不仅仅是一个大雪球，而是一座大雪场——一座中文现代诗的无限风光在险峰的高山大雪场，高高伫立在中国当代诗歌的生态环境中。

上个月，我应邀出席多家外国机构在北京举办的老书虫国际文学节，在文学节印制的海报和小册子上，在关于我的英文介绍中，有一句话令我眼睛一热：“他为中国诗歌的民主化做出了贡献”——作为被评价的对象，我不能替评价者阐释什么，但如果我的理解没错的话：此言一半是在评价我的写作，另一半是在评价我的所作所为——这五年里，围绕《新世纪诗典》所做的一切，一定是其最大的评价依据。在第二季的序中我写道：“从自身做起，从小事做起，因为在诗上，小事即大业。”人在做，人在看，隔海有眼，如此评价并不让我太过惊诧，因为早在《新世纪诗典》的起步阶段，我就意识到了：我所做的“小事”必将成为中国未来文明发展进程的一部分。

我相信，这绝对是诗神的精心安排，让《新世纪诗典》五周年适逢中国新诗百年祭。君不见，一开年，百年总结式的各种言论便刷了屏……我亲历过志在做“世纪总结”的“盘峰论争”，所以知道，但凡到了总结年，什么样的妖魔鬼怪都会蹦出来，什么样的奇谈怪论都会出笼，什么样急就章式的选本都会赶印出厂，而《新世纪诗典》皇皇五卷已经摆在那里。它不是突击一个月编出的书，它不是从故纸堆里翻拣出的诗，它来自新诗百年最后的十七年，来自这十七年里一线先锋诗人的创作，它是冲刺！它是巅峰！它是成熟！它是收获！它是面子！它是里子！如果真有明眼人在（我相信必然存在），自会看出，若无这五部皇皇巨著，百年新诗将会得到一个相异的评价，用围棋术语说，恐将相差两段不止……我说话是有根据的。五年前，我虽已相当乐观（曾记否？“初唐说”出自我口），但也不知道中文现代诗“地厚”如斯、精纯至此、生机无限、猛将如云……

五年，一转眼就过去了，这是我生命中过得最快的五年——繁忙、充实、快乐的日子总是过得飞快，这很残酷，但与此相反的日子我又不想去过，情何以堪！最初“三年为上”的计划早已作古，沈浩波与我达成的“十年大计”已经完成了一半，“十年”是否就是《新世纪诗典》的大限？有一次，秦巴子说：“《新世纪诗典》满十年时，伊老师也快从西外退休了，正好接着到《新世纪诗典》上班……”我在一旁装作没听见，心中却是一片潮湿，我知道，秦语代表了诸多《新世纪诗典》诗人的共同心声。我不想在此承诺，我将为《新世纪诗典》终生服役——我只能说，五年后，如果它依然还是一件有价值的事情，大概谁也没有终结它的理由。

现在，我们仍在路上。

伊沙

2016年4月15日于长安