三百三十六份八十三生丁的午餐，三百三十六份三十八生丁的晚餐，另加可可茶，承包下来，能赚多少呢？
——贝藏松的瓦勒诺
大门上的镀金铁十字架，他老远就已望见。慢慢走近去，觉得两腿发软。“那真是人间地狱，一进去就出不来了！”临了，他才下决心拉响门铃。铃声铃铃铃响起来，好像在荒山野地里一样。过了十分钟，才有一个面色灰白、身穿黑袍的人来开门。于连看到有人来，立即低头垂目。这个看门人，相貌很古怪。凸出的绿眼珠，像猫眼一样滴溜滚圆。眼皮一动不动，表明他不论遇到什么事，都不会有一点儿恻隐之心。薄薄的嘴唇，呈半弧形状，包在前突的牙齿上。不过，这相貌，倒不是罪恶的表征，只能说是十足的麻木不仁，年轻人看了更会觉得可怖。于连朝这张虔诚的长脸偷偷扫了一眼，推测他只有一种情感：所说的事，凡与天国无涉的，都表示极度的蔑视。
于连强迫自己抬起眼来，心跳气喘地解释说，他希望能拜见神学院院长彼拉先生。那黑衣人一语不答，只示意叫他跟在后面。他们登上两层楼，楼梯很宽，一侧挡着栏杆，翘曲不平的踏级从靠墙的那头歪斜下去，好像随时都会倒坍的样子。一扇小门，很费劲才给推开，门顶上有一个公墓里常见的黑漆木质大十字架。看门人让他走进一间又矮又暗的房间，石灰刷白的壁上，挂着大大两幅因年深月久而变暗发黑的画像。于连给独自留在那儿。他沮丧已极，心怦怦直跳，要是敢哭出来那会痛快多了。整幢房子里，笼罩着死一般的寂静。
一刻钟之后，在于连感觉上像是漫长的一整天，脸色阴森的看门人，出现在房间另一头的门槛上，也不屑于开口，只示意他往前走。于连进去的那间房间，比第一间还大，但光线极暗。墙壁也刷了白石灰，但没有家具。只是靠门的角落里，于连走过时看到有一张白木床，两把草垫椅，一把松木的小靠椅还没有坐垫。房间的另一头，靠近小窗的地方，看到有一个人，披着破敝的道袍，坐在一张桌子前；小窗的玻璃已经发黄，窗台上摆着几只很脏的花瓶。那人样子像在生气，从一堆方块纸里，抽出一张小纸片，写上几个字，再在桌上排好。他没发觉于连在场。于连木然站在房中央，看门人把他留下，就自己关门走了。
这样过了十分钟，那穿着破旧的人还兀自在写。于连十分紧张，惊恐莫名，几乎不支，好像就要倒下来了。哲人见了会说，也许未必说对：“这是丑怪，予爱美之心以强烈的印象。”
那写字人，终于抬起头来；于连一时没注意到，而且看到之后。还直愣愣愣在那里，好像遭那可怕的目光一击，已经毙命似的。于连两眼模糊，依稀看见一张长脸，脸上满是红斑，除了额角，显得像死一般苍白，在红腮白额之间，是一对乌黑的小眼珠，连天不怕地不怕的人看了也会心惊胆战。又密又短、乌黑发亮的头发，把宽阔的前额，呈露得格外分明。
“请你走近来，行不行？”那人终于不耐烦起来，说道。
于连步履不稳地走去，好像快要摔倒，脸色从没这么苍白，走到离铺满方片纸的小桌还有三步远处停下。
“再近一点儿，”那人又说。
于连再向前走，伸着手，好像在找什么可以扶靠一下的东西。
“你叫什么名字？”
“于连·索雷尔。”
“你来迟了。”那人重新用可怕的目光盯着他。
于连受不了这目光，伸出手去好像要抓什么，不意直挺挺倒在地板上。
那人打了几下铃。于连只是眼睛看不见，身子挪不动，耳听得脚步杂沓，朝他走来。
别人扶他起来，按着坐进那把白木靠椅；他听见那可怕的人对看门人说：“好像是发羊痫风，看来就差这一手了。”
等于连睁开眼来，那红脸人依然在写，看门人已经不见。“此刻得拿点儿勇气出来。”我们的英雄默筹于心，“特别得把刚才的感触掩盖过去。”他这时突然一阵心痛，“假如我有什么意外，天知道人家会怎么想。”最后，那人停下不写了，斜睨了于连一眼。
“你有精神回答我话吗？”
“可以，先生。”于连一丝半气地说。
“啊！这就好。”
黑衣人半起半坐，吱吱咯咯拉开松木桌的抽屉，很不耐烦地在里面翻找；等找出信来，他缓缓坐下，又看了于连一眼，那神情像是要把他仅剩的一丝命脉都勾去似的。
“你有谢朗先生推荐，他是教区里最好的神甫，德行最高的君子，跟我是三十年的莫逆之交。”
“啊！不胜荣幸，原来你就是彼拉先生。”于连气息奄奄地说。
“不敢，不敢。”神学院院长接口答道，很生气地看了他一眼。
他的两只小眼睛陡然一亮，嘴角的肌肉不由得抽动一下，那表情像老虎开荤之前先搭搭味道。
“谢朗的信很短，”他像自言自语似的，“Intelligenti pauca（语妙不在言多）：时下的人，用笔都不简练。”
他接着高声念道：
兹介绍本教区于连·索雷尔来尊处，我为他施洗，说来快有二十年了。其父是有钱的木匠，对他却分文不给。于连会是吾主葡萄圈里出色的园丁。记性，悟性，都不错，尤善内省。他献身圣职的志向能持之以恒吗？是真心诚意的吗？
“真心诚意！”彼拉神甫把这四字重念一遍，感到惊异；他看了于连一眼，不过，目光已不那么不通人情了。“真心诚意！”他又放低声音念了一遍。然后接着念信：
请为于连·索雷尔申请一份奖学金，经过必要的考试，他自具资格，当受之无愧。我教过他神学，就是博舒哀、亚尔诺、福禄利诸人的旧派神学，堪称上乘的神学。此人如觉不合适，烦请遣回我处；丐民收容所所长，此公你也认识，愿出八百法郎聘他为家庭教师——感谢天主，我的内心很平静。那可怕的打击，今已习而相安。Vale et me ama（手此，诸希心照）。
彼拉神甫读到信末的签名，放慢声音，叹了口气，才念出“谢朗”两字。
“他很平静，”不禁感慨系之，“不错，有此品德，才有此报偿。倘遇类似情况，祈求主也能施予我同样的嘉勉。”
他仰望上天，画了个十字。看到这神圣的动作，于连觉得恐惧心理稍减；极度的恐惧，使他一踏进这所房子，心都凉了。
“我这里有三百二十一位立志献身圣职的人，”彼拉神甫最后说，语调严厉，但并无恶意，“其中只有七八位，得到像谢朗神甫这样的人物推荐；因此，在三百二十一人中，你是第九位。不过，我的庇护，不是施恩和宽宥，而是加倍的鞭策和严明。以防止沉沦和堕落。去把那扇门锁上。”
于连勉强移动脚步，总算没再倒下来。他注意到，在进出的门旁，有一扇小窗，朝着田野。看到嘉木庭树，仿佛旧友重逢，真是一隅风物也慰怀。
“Loquerisne linguam latinam（你会说拉丁文吗）？”于连走回来时，彼拉神甫问道。
“lta，pater optime（会一点，尊敬的神甫）.”他答道，神志清醒了一点儿。可以肯定，这半小时里，依他看来，彼拉先生不比世界上任何一人更值得尊敬。
两人就用拉丁语谈下去。神甫的眼睛里，表情渐趋温和，于连也恢复了几分镇静。“我真怯懦，”他暗想道，“竟给这种道貌岸然的幌子唬住！焉知此人不是马仕龙之流的骗子？”于连感到庆幸，他所有的钱几乎全藏入靴筒里了。
彼拉神甫就神学问题考了考于连，对他学识的渊博感到吃惊。特别问了一下《圣经》，更惊讶得有增无减。不过，问及宗派学说，发觉于连一无所知，甚至连圣哲罗姆、圣奥古斯丁、圣博纳万渡、圣巴齐尔等名字都不知道。
“是啊，”彼拉神甫想，“这正是偏于新教教义的致命之处，当着谢朗神甫的面，我也不是没诘责过。毛病出在对《圣经》钻之弥深，过了头了。”
那是因为于连刚谈到《创世记》和《摩西五经》【5】成书的真正年代，其实，彼拉神甫并没问到这个题目。
“对《圣经》这样无穷无尽的证义，”彼拉神甫想，“倘不是引向私家诠释，就是说引向伤脑筋的新教教义，岂有他哉？而且，除了一点儿粗疏的学识，对能纠偏匡正的圣父行述却一无所知。”
神学院院长问到教皇的权能，原以为顶多听到几句古代自主教派的名言，不承想这年轻人把默思得《教皇论》全书背了出来，真使他惊愕不已。
“谢朗真是个怪人，”彼拉神甫心里想，“指定他看这本书，是教他去讥讽评议吗？”
神甫又提了几个间题，想弄清于连是否确实信奉默思得的学说，但那是枉费唇舌。年轻人的回答，全是靠的记性。这时，于连觉得自己精神很好，已能挥洒自如。经过长久考问，他感到彼拉神甫的严苛只是徒有其表。实际上，神学院院长如果不是十五年来定下对神学士要临之以威的原则，早就为于连的逻辑严密去拥抱他了，因为他觉得于连的对答，十分清晰、准确，不枝不蔓。
“这是一颗大胆而健全的心灵，”彼拉神甫忖道，“惜乎corpus debile（体质太弱）.”
“你常这样摔倒吗？”他指着地板，用法语问于连。
“这还是第一次，看门人的尊容令人胆寒。”于连答话时，脸红得像小孩。
彼拉神甫几乎要笑出来。
“这就可见奢靡世界对你的影响了。显然，你已看惯笑脸，而笑脸乃是虚伪的舞台。奉告你，真理是严正的。我们在尘世的使命，不也是严正的吗？应当时时警醒，你的良知要提防这个弱点：世相浮华虚妄，切不可太动心。”
“要是你的推荐人，不是谢朗神甫这样的人物，”彼拉神甫神色怡然地重新说起拉丁文来，“我很可以用此世界的浮华语言与你交谈，因为红尘十丈，看来你习染已深。至于全额奖学金一事，我可以告诉你，这是难而又难的。不过，堂堂谢朗神甫在神学院谋不到一份奖学金，那他五十六年使徒般的辛劳也所值无几了。”
说了这番话之后，彼拉神甫叮嘱于连，不经他的同意，不要加入任何秘密团体或会社。
“这我可用名誉担保。”于连像个本分人，神情大悦地说道。
神学院院长听了笑了一笑，算是第一次有了笑脸。
“你这句话，不当在这儿说，”他告诫道，“因为会叫人想起俗世的虚荣；世上许多人出于虚荣，才会做下错事，时常陷入罪恶。遵照庇护五世教皇Unam Ecclesiam（唯一教会）谕旨第十七条，服从我是你的神圣义务。在教门中，我是你的尊长。进入这修道院，亲爱的孩子，聆听就是服从。你手头有多少钱呢？”
“这就涉及正题了，”于连暗想，“所以叫‘亲爱的孩子’，原来如此。”
“三十五法郎，我的神甫。”
“这笔钱派了什么用场，都要仔细做记录，以后向我报账。”
这一艰难的谈话，持续了三小时之久。最后，于连才奉命去叫看门人。
“领于连·索雷尔到一〇三室去。”彼拉神甫对那人说。
于连得以单人独住，算是受到特别器重。
“把他的箱子也搬去。”神学院院长补上一句。
于连低头一看，箱子正好就在自己面前；他对视了三小时，竟没认出来！
一〇三室，在这幢房子的最高一层，是八尺见方的一间小室。进到房里，他注意到，房间朝着城墙，再远，就可望见秀丽的原野，杜河的那一边就是城区。
“真是景色宜人呀！”于连脱口而出。说是这么说，这句话的含义，他倒未必领略得到。到贝藏松还没多久，而刺激之深，已把他的精力消耗殆尽。斗室里只有一把木椅；他在靠窗的这把椅子上一坐下来，就沉沉睡去了。晚餐的钟声，晚祷的钟声，他压根儿没听到。人家也把他忘了。
第二天早晨，第一抹晨曦把他照醒过来，这才发觉自己原来一直躺在地板上。