到了美国以后，爸爸第一件事情就是带我到小学里去报名，立马进入了当地的学龄前预备班。这是美国的中西部地区，科罗拉多州一个叫波德的小城，我的埃涅阿斯道路就是在这里开始的。
妈妈很开心，因为她发现在美国上学真的要比在中国简单得多，首先是从学龄前的预备班开始，一直到高中毕业都是全民制教育，不用付学费。再加上爸爸是研究生，属于低收入者，所以我的午饭也是免费的了，后来因为妈妈出去上班，有了一份固定的收入，我的伙食费也只需要缴纳牛奶的钱，算是对地区牧场的支持。
学校离开我们居住的研究生宿舍不远，刚好超过一英里。根据当时地方教育部门的规定，居住在离开学校超过一英里的学生，才可以有校车接送，我便跻身于其中。不过妈妈发现我常常宁可步行也不要坐校车，这是后话。而在一开始，校车确实让妈妈放心很多。
美国的公立学校和那时候的中国小学一样，也是按照区域划分入学的。我所就读的小学就在研究生宿舍附近，里面的学生多数是研究生的子女，应该算是好学区。在上海要想进这样的学校是难上还要加难的。我不知道为什么妈妈把我送进这个学校是那么地开心，因为我已经记不得在上海的时候，妈妈为了要送我进托儿所伤透了脑筋。
那时候我已经到了进托儿所的年龄，好婆看到妈妈为我寻找托儿所就在一边说：“侬阿哥的孩子是‘中福会’托儿所出来的，我们家的孩子只进‘中福会’，其他地方是不去的。”
“‘中福会’啊？谈何容易？这是除了花钱送礼，还要有‘路子’的。”妈妈说。
“这个我不管了，侬自己去想办法吧。”好婆以为妈妈不会有办法把我送进那家可望不可即的特权托儿所，她根本没有把我要离开她到托儿所去的事情当做是真的，于是，她说完就别转身体，又对着我读起那本《菜谱》来了：“走油蹄髈好吃？”
妈妈无话可说，只好搜刮脑子里所有的近邻远亲、朋友，甚至朋友的朋友……这一天途经淮海路人民照相馆的时候，突然看见橱窗里有一张样照，虽然这只是一张半身照，但是一看就晓得照片里的人的两只脚是摆着丁字步的。这个人侧身反转略低头，然后直视镜头。这是妈妈小时候在上海市少年宫“小伙伴”艺术团里学过的特定姿势，再一看照片上的人正是当年的小伙伴露露。
想起来啦，这个露露好像就在福利会工作，打了几十通的电话，转来转去找到在那里财务科上班的露露。露露问妈妈：“你的儿子吗？我来想想办法。”
大概过了一个多月，大家都已经忘记了这件事的时候，露露打来电话说：“办好了，很不容易的。你要帮他准备一个礼拜的换洗衣物，还有被褥，开学的时候，我陪你送他进去。”
“为什么要一个礼拜的换洗衣物？”妈妈问。
“喂，你不知道我们‘中福会’托儿所是全托的吗？小朋友一个礼拜回家一次。”露露说。
“我不要全托，日托就可以了。”妈妈开始后悔。
“不要傻了，‘中福会’没有日托，只有全托，礼拜一早上八点整，我在托儿所大门口等你。”露露不容妈妈犹豫。
到了礼拜一，我还在睡梦中就被妈妈拉起来了。大包小包拖到托儿所门口，我的两只眼睛还是紧闭着的。我根本不知道自己即将离开最亲爱的好婆，只有好婆抱着我难舍难分。
老远，妈妈就看到露露已经翘首等在那里了。她说：“你迟到了，老师会不开心的。”
我没有回答，心里直打退堂鼓。在你困思懵懂地还没有弄清楚是怎么一回事的时候，露露已经把你交给了当班的女教师，又把我拉出教室。我趴在门上的小玻璃洞洞前，用一只眼睛张望进去，感觉有一点像探监。透过玻璃，我看到你一个人木呆呆地站在教室当中，莫名其妙地东张西望。整个的小身体，都呈现出一副惊慌、无助的样子。
“他只有十八个月，我怎么可以把他一个人放在这么一个陌生的地方？他心里会多么害怕甚至恐慌？”我心痛起来。突然一个小朋友走到你的身边，伸手推了你一巴掌，你只知道后退不知道还手，两只眼睛朝着门洞张望过来。我看见你扁了扁嘴，一副可怜相。
我忍受不了啦！脑子一个急转弯，顾不得露露的牵扯，一下子就把门拉开，抱起你说：“我们回家！”
我一边哭一边往回走，露露跟在我背后拼命骂：“你神经病啊？你以为我把他弄进来是容易的吗？多少人情啊！好不容易弄进来了，你又要抱回去。儿子没有哭，你倒哭得像个疯子。告诉你，我以后再也不管你啦！”
回到家里以后，母亲立刻把你搂到怀里，好像是迎回来了个打了胜仗的大将军，拎出来一大奶瓶绞碎的蹄髈，于是你一边吃又一边开心地听母亲阅读那本《菜谱》了。
就这样子过了一年多，你会说话会吃饭了，再不送托儿所就会比同龄的孩子慢一拍，一定要把你送进托儿所去。但是我再也不会把你送到那个代表特权的“中福会”托儿所，我对母亲说：“他本来就是一个普通的孩子，就让他和普通的孩子一起，到普通的托儿所去吧。”
说是这么说，但是真正要做到又是另外一回事，我抱着你，母亲跟在我的背后，三人一行到处寻找托儿所。先是到里弄托儿所，母亲刚刚踏进那间塞满了三十多个小孩子的教室，立刻退了回来。她说：“不来事，那个老师自己在打毛线，不要讲教孩子，就连管也不好好管。换一家！”
接着我们来到街道托儿所，那间托儿所的老师倒是严格，她让几十个孩子沿着墙壁坐成一圈，一整天传来传去传一辆玩具小汽车。母亲摇了摇头说：“在这里，不笨的孩子也会变笨的。”
我为你寻找托儿所，寻到心身衰竭。这天愁眉不展地坐在办公室，同事老孙问我：“你为什么不把儿子送到我们单位的托儿所呢？就在我们楼下，又方便又简单，就是你上下班辛苦一点。”
我一拍脑门跳起来说：“啊哟，我怎么这么笨，舍近求远呢？以前的概念总是以为单位的托儿所就好像放羊一样，学不到东西的，现在看来地方的托儿所更加差。我辛苦一点没有关系，只要儿子在我眼睛底下就放心了。”
从这天开始，你就跟着我风里来雨里去，上班下班挤公共汽车整整两年，我们两个人更加相依为命了。
妈妈单位的托儿所就在妈妈办公室的楼下，每天早上我们挤在水泄不通的公共汽车里，妈妈抱着我的身体，我抱着妈妈的脑袋，我害怕妈妈抱不动我，妈妈说：“放心，侬已经被挤得悬空啦，我一点力气也没有用呢。”
偶尔有好心的乘客看到，让一个座位，也有时候我就坐到售票员的工作台上。到了站头，我从妈妈的身上跳下来，牵着妈妈的手，高高兴兴地朝着办公大楼走过去。那时候，实在是我最愉快的了。
还没有走进办公大院，就有小朋友叫我啦，胖乎乎的陈老师站在托儿所的门口，她的头发一圈一圈地荡在肩膀上，非常好看。看到她，妈妈放开了我的手，我就飞跑过去了。
托儿所的教室里有一架巨大的钢琴，比我们家里的大多了，是三角形的。陈老师弹着钢琴，让我们唱歌，跳舞，各自发挥。妈妈说：“有点太随便了吧，一点约束也没有。”
好婆说：“蛮好，蛮好，陈老师有心开拓新式教育，让小狮子充分发挥自己的想象和创意。”好婆相信这对我以后的学习方式和智力发展都有帮助。
那时候我们没有操场，因为操场正在大修，那上面堆满了黄沙和小石子，我最喜欢在上面爬来爬去了。要是让妈妈看到就不得了啦！一定会把我拖下来，然后塞到浴室里，从头到脚地冲一遍，还要板着面孔骂我一顿。陈老师不一样，她会和我一起爬到黄沙上面，她告诉我：“黄沙可以变成水泥，水泥可以变成新操场。有了新操场，我们就可以有滑滑梯、跷跷板啦！”
我想要新操场，就从黄沙上跳了下来，我告诉妈妈：“我不踢沙子啦，我要新操场。”
因为我讲了这句话，陈老师奖励了我一朵小红花，我把小红花举到妈妈的鼻子下面，妈妈好得意，到处告诉别人：“我的儿子得到小红花啦！”
“不要太得意了好不好，你过来看看，不说你的儿子是托儿所里最笨的一个，就说他有一点戆噱噱好了。”新分来的大学生拉拉站在办公室的窗口前面说。
妈妈走过去一看，原来是我们在下面的花园里出操，大家排着队，一二一二向前走。别人都是合着口令甩着小手抬着小腿，只有我拖在最后，同手同脚地像只小鸭子摇来摇去。
“咦，你的儿子怎么不会踏步的啦？别的小孩子都很正常，只有你的儿子不对头，别人会以为我们办公室出来的孩子是戆大呢。”拉拉说着就从楼上蹿了下去，一下子把我捉了上来，当时正值班间休息，办公室的同事们都起劲起来了，包括办公室主任，大家排着队教我踏步。我也起劲起来，故意踏错，我喜欢这么多的大人把我围在中间。
这时候陈老师上来了，她说：“你们干什么啦？其实我们都会的，就是被你们这些大人弄糊涂了，不要理他们。”陈老师说着便牵着我的小手回到下面的教室里。
陈老师把你带走了，我则在一边担忧，脑子里不断出现你左脑勺受过伤的镜头。
这天下班去接你的时候，看见你正神气活现地站在小朋友的当中，昂首挺胸地踏步。左手右脚、右手左脚，有模有样。我很开心一把抱住你说：“侬真灵光，妈妈晓得侬是最灵光的哦。”
接着我又转过身来问陈老师：“你是怎么教会他的？”
陈老师笑了，她把食指竖在嘴巴中间，看着你说：“嘘，这是我们俩的秘密。”一会儿趁你不注意，又回过头来对我说：“其实他都会的，这是小孩子的心理，不可以直接点穿，而是要绕着点拨。”
事后我把这个故事告诉巫婆，我说：“小小一个人，也会出花头，要让大家去注意他……”
巫婆翻了翻她的眼珠子说：“这还是刚刚开始。为了这个小狮子，你有得操心了。你是不可以放松的，先要操心到他入命，以后还有没完没了的烦恼！”
对于巫婆的话我没有时间理睬，因为我正要拉着你的小手到复兴公园里去乘电马。那时候，方圆好几里地只有复兴公园里有电马，电马的生意好得一塌糊涂，许多大人也挤在等待乘电马的队伍里。
你倒有耐心，跟在长长的队伍里一步步向前。我怕你累了，把你抱了起来，你说：“妈妈，我自己可以走，只要拉着侬的手我就很开心了。”
我又被你感动了，这就是养儿养女，辛苦付出的最大安慰，我认了。就在我沉浸在感动当中的时候，你已经和前面一对不年轻的情侣混熟了，那个男人把你举到了肩膀上，你也不害怕，我说：“放他下来吧，他很重的喔。”
男人说：“没有关系，很过瘾的，要不是没有房子，我们也可以结婚了，说不定也有一个儿子，可以带他来乘电马……”
男人的话还没有说完，我们已经排到了跟前。一放闸，大家都争先恐后一窝蜂地涌上了电马的转盘，各自占领了一匹自己中意的电马。其实这些电马都是一样的，而且放行的人数和电马相等，不知道为什么都要像抢的一样。前面的两个大龄男女挤在一匹电马上，你看见了，拍了拍你身后的空当对我说：“妈妈过来，伊拉两个人最要好了，坐在一匹马上，我们两个人也最要好了，也要坐在一匹马上，我们要一直一直在一起。”
听到这些话，我只有更紧地搂抱住了你。天气很好，太阳晒在身上暖洋洋的。伴随着音乐，电马开始移动。前面的男女用力挤在一起，那个女的回过头来，一脸的幸福，让我把刚刚还在埋怨他们和孩子轧热闹的念头一扫而光。
十年以后，我回到上海看望好婆，那时候我已经长到一米八六了。晚间随着妈妈来到复兴公园散步，走着走着我突然发现夜雾当中，一匹匹时起时落的电马影影绰绰地仍旧在那里转动，只是周围已经没有人排队了。据说这种游乐场现在不再时髦，小孩子们迷恋上了昂贵的迪士尼世界。当年绚丽缤纷的电马，现在已经变得油漆剥落、破破烂烂了。它们在吱吱嘎嘎苍老的呻吟当中，一上一下地挪动。一个驼背的工作人员正无聊地在那里抽烟，整个画面让我看见的是被抛弃。
我长大了，变化了，整个世界都在变化，只有眼面前的电马还留在原地，这就是生命和无生命的不同。走到近处买了张电马票，坐在上面感到凄凉。想起来古希腊的哲学家赫拉克利特的名言：“人不能两次走进同一条河流。”
还记得最后一次骑电马，是在我离开中国的前一天。我抓紧了缰绳，神气活现地坐在电马上，放眼望出去：“咦，那是什么东西啊？”
原来那是一群外乡人，牵了几匹小马驹开辟了一个简陋的跑马场。妈妈说：“臭烘烘的，又很脏，我们不去。还是坐电马。”
我说：“那是活的，真的，有生命的，我要试一试。”
妈妈说：“这种小马是没有办法载重两个人的，妈妈不可以陪侬坐上去。”
你说：“我不怕，我是一个男人。”最后“男人”这两个字是好婆教我的。说完，我就从电马上下来，拉着妈妈一路跑过去了。
到了跟前，我发现那匹小马比我高大很多，回过头来看了看栏杆外面的妈妈，我想让妈妈为我骄傲一下，于是自信地爬到了马背上，只听到妈妈大叫了一声：“慢点，那个牵缰绳的老头子还没有过来呢！”
我回答：“放心吧，看牢我！”就一手伸出去抓缰绳，缰绳没有抓到，抓住的是马鬃，小马疼痛得跳将起来，立刻带动了所有的马匹一起奔跑。就在我还不知道是什么事情发生了的时候，整个马场尘土飞扬。大人叫小人哭，妈妈的脸紧张到了抽筋，她疯子一般从栏杆上面翻越过来，被一群工作人员拦住。
一时间，风儿在耳边呼啸，马儿在身边横冲直撞，我觉得自己就好像是全世界的英雄一样。混乱当中，那些外乡人一个个冲进了马场，奋不顾身地把从马背上掉下来的孩子抢救出去，又赴汤蹈火一般冲到那些发了疯的马群当中，抓住它们的缰绳，终于控制了危险的局面，一切都在几分钟里发生和结束。
妈妈扑到我的身边，把我从马背上抱了下来，她以为我会大哭，但是我没有。
一个老头子看了看我说：“这个小孩怎么这么镇静？”
妈妈紧紧地抱住了我。她后来说：“不知道小狮子这副戆噱噱的模样是否和他左脑勺受过伤有关。”
但是她不知道的还有，从这天起，我变成了再也不会让别人察觉自己内心世界里紧张的人了。很久以后，当我在耶鲁大学参加重大考试的时候，主课老师指着我对大家说：“假如大家都可以像小狮子一样冷静就好了。”
其实我心里紧张得要命，只是别人看不出来，我想也许就是当年那些狂奔的小马，把我面孔上会紧张的神经制服，以后再也不会挪动？
就好像我到了美国，第一天出去上小学，一个干瘦的老女人走过来，一把捉牢了我的小手，我企图挣脱，但是没有成功，只好服帖，扭转脑袋看了看妈妈，然后跟在这个老女人的背后走进了教室。妈妈说我脸上呈现的神情和在小马背上时一样，只有妈妈看穿了我的内心。
妈妈立马开始紧张，她说：“小狮子这次不要吃大苦头了，这个女人有点像脾气古怪的老处女呢。”
爸爸没有讲话，看得出来他的心里也在发毛。突然妈妈好像听到巫婆的声音：“这还是刚刚开始，为了这个小狮子，你有得操心了……”
妈妈朝着地上吐了口唾沫，想把巫婆的预言吐出去。然而事实不幸被巫婆言中，几天以后，老师和小朋友纷纷围着妈妈告状，说我不会吃饭，这大概是美国人最为生气的了，因为他们指望每一个外国孩子，看到美国丰富的食物，都会狼吞虎咽，那才可以充分体现他们的优越。而我却只会对着这些食物发呆，好像一点兴趣也没有，这让他们的自尊心大受损伤；接着又说我不会走路等等。最后那个老处女对妈妈说：“不要以为美国的学校是没有留级的，你要不要和他一起来上课，给他一个特殊的待遇？”
在美国，“特殊”这两个字并不是褒义词，通常是形容“戆噱噱”的智商有问题的小孩。
“不要，我相信我的儿子。”妈妈顶着巨大的压力，咬着牙齿回答，她后来告诉我，她的心里一直在打鼓，因为我的左脑勺……
爸爸有些沉不住气了，隔天在课间的时候到小学里陪我吃饭，那天吃的是比萨，从此我学会吃比萨，变成了学校里的吃比萨大王。