在这个神秘世界表面的混乱当中，其实咱们每个人都被十分恰当地置于一套体系里。
——纳撒尼尔·霍桑
要知道那可是我的初恋。诗人说“初恋是神圣的”。神圣的，就是不容侵犯的，可你跟他们说这个白搭，只能换来更多、更过分的嘲讽。在五一二宿舍里，我是他们唯一的嘲笑对象。对这帮家伙来说，我太重要了。重要到我都不敢想象，假如我走了或者干脆死了，他们可靠什么活下去。
一想到这个心情就好些了，不那么生气了。可就在一分钟前，我腿上的肌肉还绷得紧紧的，我不知道自己是不是敢一脚蹬上去，让柳永去啃天花板。
他那张破嘴就配啃墙皮。
“嘿，哥几个，安静，播报晚间新闻。”我从下铺看到柳永探出半个身子，食指竖起，贴在他那张破嘴上，那时候我还不知道他将要说的是我的事，其实即便是提前知道了，我又能做什么？从小到大我都没打过架，真打我也打不过他。从入学那天就看见柳永练哑铃，如今都大三了，他还在练。夏天我们聚餐，只要有女生跟着，柳永就表演胸肌夹筷子。他们说我也能夹，我明白，那是他们在笑话我胖。柳永还在操场西边那片小树林里挂了个沙袋，我见过他打，“砰砰砰、砰砰砰”，拳头可真硬。要是把沙袋换成我的脑袋，我脑袋早就漏了。
“知道吗？贵妃有女朋友了——”柳永说。“贵妃”是我在大学的新外号，是谁起的已不可考。谁让我偏偏姓杨又一身肥肉呢。
然后就有一大堆“谁谁谁”向我和柳永的铺扔过来，我心脏开始“扑腾扑腾”跳，我张张嘴想说什么，可我知道根本堵不住柳永的嘴，那比堵住正在喷发的火山口还难。所以我就翻身冲墙，用我的体重制造出噪音表示抗议和不屑。我拽被子蒙在头上，可是没用，那些话能钻进来。
“蒋小诗。”柳永说，“想不到吧，死胖子还挺有本事呢！”
“我操！”“我操！”“我操！”
复调的惊呼声多厚的棉被也挡不住。我干脆往下扯了扯，在头顶留道缝，这样呼吸顺畅得多，新鲜空气一来，心跳自然会慢一点儿。
“要说蒋小诗长得还真不赖——”我听到有人说，“不过那妞神神道道的……”
“没错，那姑娘好像不怎么合群，老一人在操场溜达，嘴里好像还嘟囔着什么，我瞧见过好几回。”
“那不算啥，你们见过一女生大半夜进解剖室吗？蒋小诗就敢。”
“操，我都不敢。”
“还真是不大正常……”
一点儿新鲜的都没有，说蒋小诗神经病的话我也听到过，滚你们的，赤裸裸的嫉妒。还医科生呢，也不嫌丢人，那叫“神经病”？连神经病和精神病都分不清，也不知道这帮家伙的书是怎么念的。议论完蒋小诗，见我没反应，他们就开始谈论其他女生了，用词下流、猥亵。我不想听，闭上眼，舒展脖子和四肢，把储存在脑袋里她说话的声音、她身上的味道，还有她的马尾辫扫过我脸的触感一一释放出来，把被窝里的气息更换成她的气息，没多久，我就在这好闻得难以名状的味道中睡死过去了。
他们说得对，我是个死胖子，从小就是。小时候爸妈最爱带我去串门，叔叔阿姨们都喜欢在我脸蛋上捏一把。“这小胖子，真招人喜欢，恨不得咬上一口”——看见了吧，这就是我小时候的样子。圆乎乎、肉嘟嘟的脸，跟个大苹果似的，手感可比大苹果好，有我被无数人捏了无数次为证。爸妈唯恐他们的独子饿着，总弄好吃的给我，我姐从来不说什么，我就把我的分给她，爸妈不在时她就飞快地啃完。
那时候我好像就知道自己是他们的面子似的，拼命往嘴里塞东西，以维持我人见人爱的形象，给爸妈争光。我想我就是那几年把胃撑大的。所以到了青春期，就不可避免地收获同学们的嘲笑（来自女生的更能刺痛我），才想到减肥，却发现节食跟受刑差不多，我的胃会抗议，它的动员能力超强，能让我胳膊腿儿变得软塌塌的，还能让冷汗从每一个毛孔里冒出来，如果我还不肯吃，它就开始挑唆心脏，心一慌，我就屈服了，抓到什么就吃什么。我算是完了，恐怕这辈子也瘦不下去了。
收到录取通知书的那天，爸妈直蹦高，落地后就领我去饭馆吃大餐，“儿子你今儿想吃啥爸给你点啥，喏，从第一篇儿点到最后一篇儿都行！”我爸递给我菜谱，和我妈一起笑成两朵花。可我吃着吃着就哭了，好不容易摆脱了那些外号，现在要上大学了，“猪、胖猪、杨猪、肉包子”又得从头来一遍，估计还会有新的、更有创意、更有杀伤力的外号诞生并流行。女朋友是甭想啦，活到十八岁，我就没见过哪个女生给胖子抛媚眼。
知道我为啥哭之后，爸妈笑得更欢了，这番话我妈几乎是吹着鼻涕泡跟我说的：“傻儿子，还怕找不着媳妇？胖怎么了，你爸还不是大胖子，可我还不是嫁了他——”我爸插嘴说：“就是就是，你爸我是胖，可我有能耐啊，你瞧你妈照样跟我，照样死心塌地的。学好本事最重要，大丈夫何患无妻！”
他们那是安慰我，我见过我爸年轻时候的照片，一身军绿，老式照相馆人工涂的红脸蛋，又瘦又帅，特阳刚，特有棱角。可我呢，想从身上找个棱角，只能往嘴里找了。
果然没猜错，上了大学，混熟了，他们就叫我“死胖子”，有时候还喊我“贵妃”，多少比我的小学中学同学有创意。不过这已经打击不了我了，早就有了免疫力。真正能打击我的是我的舍友们，大一还没过完，四个人就有了女朋友，第五个少言寡语，本来一直陪着我耍单，可也在第二年搞上了。那女生长得跟瘦皮猴似的，还黑，皮肤像烤焦的面包皮，嘴唇也不好看，根本包不住牙，她要是冲你笑，你就有种马上喂她香蕉吃的冲动。可你总不能说人家交的不是女朋友吧。于是我就成了硕果仅存的六分之一。
他们也帮我张罗过，给我介绍其他系的，或者是下届女生。有一回柳永把上一届的师姐都领我们屋来，幸好我事先听到风声躲到别的宿舍去了。那些见过的，都是一面就再没下文，有个女生尤其讨厌，一见我就捂鼻子，唉，我知道，是胖子身上特别发达的汗腺把人家熏着了。
再也不用他们介绍了。那些热心肠事后看来都不怀好意，他们根本不在乎我成不成，看我笑话是主要的。
我越来越多地扎到图书馆去，书不会看我笑话。晚上睡不着我就自慰，别以为胖子就不会。可是有一回动静太大，被柳永发现了，我完事刚睁开眼，就瞧见柳永在我头顶悬着，两眼放光，像头狼，不过是头一脸坏笑的狼。我怀疑他把这事扩散了出去，似乎连女生都知道了，后来她们看我的时候，脸上就是柳永那晚的笑容。
其实那天晚上我挺扬眉吐气的。我指的是柳永公布我跟蒋小诗好上的那天。你们爱说什么就说什么吧，反正我喜欢蒋小诗，她多半……也喜欢我。别不服气，她比你们的女朋友都漂亮。说她精神不正常，那是因为你们不正常。那叫不正常吗？放屁，纯属放屁，你们根本不知道世上还有“脱俗”这个词儿。可不嘛，在一个俗不可耐的俗世里，俗人当然会认为脱俗的人不正常。一点儿都不稀奇。
我是在图书馆里发现她的脱俗的，我拿不准自己能不能把我看到的那一幕描述出来。那是个下午，阳光像刚晒过的棉被一样散发出一种暖烘烘、香喷喷的味儿。她坐在窗边，被玻璃过滤过的光披在她身上。我在她身后装模作样地看书，不时抬头看她。她的发丝闪亮，耳垂好似半透明的羊皮纸，淡蓝色的毛细血管清晰可见。我甚至能看到青草汁般的血在其中流淌。傍晚时分，快要下班的太阳急于把余晖散尽，于是在那一隅，她尽数领受了黄昏的余晖，在温暖的烘托之下，她小巧的身体似乎要漂浮起来。那一瞬间，我怀疑在她脊背之下正在发生惊人的变异，用不了多久一对洁白的翅膀就会钻出来，舒展开，然后优雅地扇动，飞出窗外，消失在太阳落山的地方——这个怪异的念头使我平添勇气，一贯懦弱畏缩的胖子以不可思议的勇气起身，竭力镇压着体重制造出的动静，缓缓走向她。
“我注意你很久了，你安静地坐着，阳光把你整个人都烘暖了，我想告诉你，你坐在那儿的样子像个天使。”
我在心里这样想着，排列组合着杜拉斯式的句子，我突然觉得自己像个诗人，诗人有胖子吗？那些词句在我胸腔里烧灼着，热量染红了我的大胖脸和耳朵。
我就是这么燃烧着走向她的。
“你读的什么书？”这就是我的开场白，我的搭讪毫无新意，但我暗自庆幸那些我业已组织好的语句没从我嘴里出来。我站在她身畔，每个脂肪细胞都在颤抖。
她没抬头，左手一翻，把封面亮给我看——《大脑机能》。“关于颅相学的著作，你不会感兴趣的。”她说。
“颅相学？”我的确对这个一无所知，“不过，无知能激发兴趣。”我说出口之后就被自己惊着了，我居然还能说出这种还算机智的话，以后我要对这个死胖子刮目相看了。接下来我并未衰减反而陡增的勇气更令我佩服——拉开椅子，径自在她身边坐下，可我的肥屁股还是制造出了动静，椅子的金属腿在光洁的地面上摩擦出刺耳的声响，比食堂大师傅刮锅还难听。
“说来听听？”我支起腮，侧脸望着她，摆了个自认为有几分像无害的小流氓，但又不失绅士风度的姿势，忐忑地等待答案。
“这本书的原名，叫《精神系统及脑部的解剖学，以及人和动物的头颅的形状，测定其智力和道德品性之学说》，是一个叫弗朗兹·约瑟夫·加尔[1]的德国人写的，他研究了无数个人类头颅，发现颅骨形状和人的心理活动密切相关，明白了吗？”
“不太明白。”我是真不明白，胖子撒谎消耗的能量太大，我必须实话实说，并锲而不舍地提问，好把这场谈话拉长。“那……岂不是说，一个人长了个什么形态的颅骨，就注定了他有什么样的心理活动？”
“甚至命运。”她终于歪过头，目光投向我，她的睫毛真长，睫毛制造的阴影赋予了她的眼神一种毛茸茸的质地。“你挺聪明的，不像她们说得那样。”她冲我笑了，我迅速作出判断，那笑里没有嘲弄，一丝都没有。
“他们还是她们？”汉语发音相同的麻烦出来了，我想知道t men是谁。
“莫非我还能在男生宿舍睡？当然是她们。你们还不是照样议论女生。”
是的，他们当然议论，那群流氓。说意淫更准确，那是睡前必做的功课，不过我从不参与，我只听不说。
不能让话题岔开，得抓住她感兴趣的，所以我继续问：“你真的相信这个……叫加尔的，他的学说？”
“相信。”她合上书，身子微微向我转过来，“不仅相信，我想我还发展了他的学说。”
“发展？”虽然是问句，但她语气里的郑重令我点了点头。我必须相信，我很清楚我现在就是要竭力拉近我们之间的距离。
“比如，我能从颅骨推演出一个死者的人生。”
我有点儿相信柳永他们的话了，可我很快就在心里抽了自己一嘴巴。“活人呢？比方我，能从我的脑袋推演出我的人生吗？”
“那你得剃个光头。”她笑着说。她笑起来的样子足以搅乱我的心律。
这就是我们的开始。还不错。
第二天我就剃了个光头，当我亮堂堂地走进阶梯教室时，说实话还是有些忐忑的，我从来不习惯成为众人瞩目的焦点，我只想她能看到，至于别人投来的目光，只是可有可无的副产品。所以，柳永们的好奇和揶揄也不算什么。这些家伙也许一辈子都不知道什么是真正的爱情，在他们的脑袋里，性冲动就是爱情，一切爱情都发轫于裤裆。
从那些芜杂的目光中，我轻而易举就择出了她的。别人的目光是干燥的，她的是湿润的，有亮光，还有笑意，以及另一些我猜不出来的东西。当我和她四目相对时，我真想上去抱住她，轻轻地，亲那双毛茸茸的眼睛。
至于你们，就笑吧，发出嘘声吧。死胖子的内心那是相当强大。
我们开始频频约会。约会之前我都会打些热水，在腋窝涂上香皂，把死胖子令人不快的体味祛除。其实没什么必要，我是说，你要是知道我们的约会地点，你也会认为毫无必要。
约会地点是她定的，基础部大楼的解剖教研室。现在知道为什么没必要洗腋窝了吧，解剖室里都是福尔马林的味儿，在那个空间里，我就是一百天不洗澡她也闻不到异味。可我还是要洗，不洗的话我会不安。你要是爱上过一个女孩你一定会理解我。
说实话我们的约会更像是科学研讨会，没办法，在那种地方，实在是没什么罗曼蒂克可言，不过会有的，你得相信，一个坠入爱河的胖子，他体内蕴藏的不光是脂肪球，还有沉甸甸的希望。
简单说说我们的约会内容吧，那些东西我到现在也理不清楚。即便到今天，有了互联网，我搜索了所有关于颅相学的文字，也没办法把它搞得更清楚。不过也没什么，这并不妨碍我对她的笃信，你说我盲信都没关系，后来的女人都不像她，她从不嫌弃我，从未离开过我，并会在我的余生中一直陪着我。
以下是根据她讲述的驳杂内容整理的，假如你有兴趣就看两眼，嫌枯燥的话就直接跳过。