第18章 终结休眠(3)

“木偶，”詹森说，“想要自由。”

“你有自由。留，死路一条；走，获得生机。你自己选。”

“这算哪门子有得选？”

“你指望什么，无限选项的选择？选择即自由，哪怕是要你在两个可怕的事物之间二选一。用排除法，詹森，你最恨哪一个，高高兴兴地选另一个就行了。”

詹森选择出发。杜恩又一次成功为所欲为了。

“还不赖，”杜恩说，“你一旦离开，就再也不用受我的摆布了。”

“那是漫漫长夜中的唯一明星，”詹森说，“是听着我的移民者们在黑暗中的磨刀声时的莫大安慰。”其实根本不是安慰。失去杜恩，才是詹森最恐惧的事。无论好坏，杜恩都是他生活的基础；自从杜恩找到他，詹森就知道，他的人生至少不会一团糟，因为有杜恩在关照他的一切。

如今，要是他摔倒了，谁来将他扶起？他意识到，这就是自由，因为从今往后，他必须为自己的行为负责，没有人再来拯救他。这不是我渴望的自由，是不是？我一直想要的就是做个小孩子，杜恩却终于把我拦在了避难所之外。这么多年来，他一直充当着父亲的角色，而现在，他不要我了。“我永远都，不会原谅你这么对我。”詹森道。

“不要紧，”杜恩说，“反正我从不指望有人爱我。”跟着，他露出了古怪而苦涩的笑容，说明他并不像他假装的那样高兴。

“可我爱你。”杜恩说。

“我那么像你，你爱我纯粹是自恋。”詹森拒绝表现温情。

“我最爱的，是你区别于我的地方。”杜恩说，“我破坏，你建造。我为你制造好了混乱，那个星球现在一片洪荒。而你就是明灯，将照亮深渊。”

“我讨厌听到那些你默练了千百遍的话。”

“再见，詹森。去见见你的移民者吧，他们后天注射休眠药，然后你们就能起航了。”

拉瑞德放下笔，将沙子撒在羊皮纸上吸干墨迹。“现在我知道，为什么我希望你从没来过了。”他说。

詹森叹口气。

“正如你所说的，我最深刻的记忆都是你的记忆。”

“我说错了。”詹森答，“你记得我说过，并不意味着那就是事实。或者说，我现在依旧对当初相信的一切深信不疑。”

“有时候我甚至忘了自己是谁，下意识地去读别人的思想，但我读不到。就好像有人砍断了我的手，或是毁了我的听觉，割了我的舌头。”

“然而，”詹森说，他举起正在雕刻的斧头柄，“我可以将木头雕琢成我喜欢的任何样子，然而最终决定它的力量和形状的，是纹理。同样道理，你可以在脑海里增加或减少记忆，可决定你是谁的，不仅仅是记忆。思想的纹路，存在着某种特质。就像我说过的那个试验，他们从一开始就发现了这一点。那时，他们将一个人的记忆灌输到另一个人的大脑中。这个人的所有经历，所有过去，都消失了，当他从休眠中醒来的时候，他的脑海是空的，对不对？可新的记忆与他产生了冲突。他只记得自己是另一个人，相信自己是另一个人，而嫁接给他的记忆叫他受不了，因为那不是他自己。”

“他后来怎么样了？”

“是他们，怎么样了。他们都疯了。过去的一切全不对劲了，人哪还能保持理智？”

“我也会疯吗？”

“不会。”

“你怎能肯定？”

“因为不管你记得多少我的往事，不管是我的还是其他人的，在你的脑海深处都有一个地方，在那里你是安全的；在那里，你就是你自己；那里的记忆很正常，并且只属于你。”

“可我记得我是你，因此我也变了。”

“那我呢，”詹森说，“我知道别人的内心思想，你觉得我还是我吗？”

“是。可你正常吗？”

詹森先是吃了一惊，随即哈哈大笑。“不。”他说，“老天，你问到了最根本的问题！贾斯蒂丝选你是对的，你有一颗水晶般剔透的心。我当然不正常，我彻底疯了，可我的疯狂是我所认识的人的疯狂的总和，有时候，我觉得我认识这个世上所有的人，至少是可能存在的所有类型的人。”

因为他是他，他显得那么高兴，那么生机勃勃，那么开心，拉瑞德情不自禁地笑了。“你的脑海里怎么能装下那么多记忆呢？”

詹森举起他做了一半的斧柄，“你看，把柄插进斧头，看上去塞得很紧，可总还有空间插进一两个楔子。永远有空间容纳更多，从而变得紧实。”

第一场大雪始终没有落下。“不是好兆头，”修补匠说，“这表示老天把雪都积聚了起来，打算一次下个够。”他爬上屋顶去修烟囱四周的防水板，又抽出烟道加以改造，令它再次紧密契合，不漏烟。“你去修理门窗吧，确保所有护窗板都结结实实，大门严丝合缝，墙壁上的裂缝都要补上。”

父亲听取了修补匠的意见。他走到外面，举目注视明亮冰冷的天空，还说，不先把房子弄得紧密结实，其他工作都是白搭。于是，整个村子都把手头的活儿放在一边，全力把各自的房子加固得密不透风。最小的孩子将更多泥浆抹在墙壁的脆弱处，向下压实；用工具加固大门，护窗板都做了改造。在全村忙活这些的时候，詹森和拉瑞德也中断了羊皮纸上的工作，他们爬上梯子，一起加固楼上的护窗板。詹森爬梯子的姿势很地道；拉瑞德爬梯子却像只猫似的，方法不对，还爬得飞快，然后坐在自房子墙壁探出头来的横梁基木上，一点也不怕掉下去。

“小心点。”詹森说，“从那儿掉下去，可没人能接住你。”

“我掉不下去。”拉瑞德说。

“现在可跟以前不一样了。”

“我会抓紧的。”

他们一边干活，詹森一边讲故事，讲他的移民星球的人。“我把他们一个一个地叫进来，趁他们满头虚汗地接受毫无意义的面试时，读取他们的记忆，看他们是什么人。有些人满心仇恨，是那种会搞暗杀阴谋的人，有的则纯粹充满了恐惧，还有的矢志献身某一事业。不过，我不在乎他们为什么想杀我，我关注的是他们人生的目的，洞悉他们做选择的动因。”

比如加罗·斯蒂波克，一个科学家出身的聪明工程师，发明的仪器能判断星球的核心状况和在不同轨道上的气候。他觉得自己是个无神论者，拒绝皈依从小他父母强迫他信仰的强大而狂热的宗教；他竭尽全力去抵制和冲破他目力所及的所有独裁体制，但在心底，他依旧是个孩子，笃信神明很清楚人类应该是什么样子；斯蒂波克为实现自己的目标甘愿放弃一切。

阿兰·汉杜里，她一生致力于娱乐事业，将自己的个性融入进了她的真人秀角色中，每一分钟、每一天，她都生活在摄影机下，以便人们茶余饭后围坐在一起，从各个角度观看她的生活。她是最伟大的真人秀女演员，所做的一切都是为了取悦别人——她退出娱乐圈之后从不想念观众，因为在她的表演生涯里，满足的不是自己的需求。

再比如哈克斯，一个富有献身精神的中层官员，休眠等级为两年清醒一年休眠。他能把一切都处理得井井有条，按时完成每项工作并且不超预算。尽管上级和下属都十分看重他，他却一次又一次拒绝升迁。一年又一年，他守着同一个女人，住同一所宅子，吃一成不变的食物，与同样的朋友玩同样的球类运动。

“他为什么加入革命？”

“他自己也不知道。”

“可你知道。”

“不记得具体动机了，尤其是那些连本人都不明所以的动机，我在他的记忆中找不到任何未知的目的。在其他人和他自己看来，他的人生似乎只有一个目的：让一切维持原样，抵制变化。可那只是他深层需求的表象：让他认识的每一个人都享受到稳定和幸福。他不是拉达曼德，从不为一己之利重塑这个世界。”

就在这时，一张脸浮现在拉瑞德的脑海里，下巴突出，眼窝深陷，他知道这就是哈克斯。贾斯蒂丝在詹森讲故事的同时，将主角的形象送进了他的脑海。你在哪儿，贾斯蒂丝，和以往一样在某处默默干活儿，听着我们谈话，而自己从不说一个字？

“你没在听。”詹森说。

“你也没在说呀。”拉瑞德答。

“赶紧把木销钉好，我的胳膊都快断了。”

拉瑞德钉上了木销，护窗板又能平稳地摆动了。他们一起把护窗板从上到下加固，从外面安装窗栓。这扇窗朝北，护窗板曾被西北风刮掉。他们钉入木销，使护窗板闭合，詹森还在继续他的故事。“哈克斯渴望建立一种秩序井然的生活，在那里，所有人都能得到适度的满足，当他实现了这个理想，就不愿意改变。他是真心的，甘愿自己不便，甘愿做出牺牲，也要维持他在首星那一隅之地的安全和稳定。他还睿智地看出了休眠药正在摧毁一切，它致使家人离散，因为在漫长的岁月里，他们都在不同的人生轨迹上过活；它使友情破裂，因为一个人去了休眠室，清醒的那个却享受不到休眠的特权——森卡维持着帝国的稳定，代价是让每一个生命都出现了不平衡。”

“这么说，他希望帝国屹立不倒，但抵制休眠药？”

“在我的移民中，就有不少人对休眠药并不感冒，他是其中之一，另外还有林克瑞——我之所以记得，是因为后来发生了一件印象深刻的事。从外表看，林克瑞是与哈克斯完全不同的人，他没有朋友，没有亲戚，没有家人。我的移民中，只有他从未注射过休眠药，只在种子星舰上接受过一次。移民之前，他在一所精神病院里待了很多年；他的父母稀里糊涂，占有欲强，残忍又擅于欺压——在这类情况下，最后被送进精神病院的往往是孩子。所以林克瑞认为自己疯疯癫癫，觉得自己孤独，不爱任何人，不需要任何人。”

“你比他了解他自己。”

“我一向比别人了解他们自己，这是我的人生诅咒。”詹森双眉紧蹙，“瞧你，一只脚踏在半空，要是你再不上一只手抓紧的话，我干脆踹你下去得了，免得你悬在那儿。”

“我说了，我掉不下去。快说说，林克瑞其实怎样？”

“根源在于，他的同情心太泛滥了。他能想象他人承受的痛苦并感同身受。他母亲就利用这一点一直折磨他，叫他为她这辈子受的苦而内疚。唯一能解脱他的，是亲眼看见真实的苦难。”又一幅画面出现在拉瑞德的脑海里。这次不是一张人脸，而是一个婴儿，躺在一片空地上，四周是又高又锋利、像刀片一样的野草；他被丢在那儿，要么饿死，要么冻死，要么在夜里被野兽吞掉。和画面同时出现的是一种强烈的同情心——我无能为力，可我必须想想办法，不然我就不是我了。最后，画面消失，又出现另一幅画面，一群野蛮的部落人围着婴儿跪成一圈，举行仪式，最后将孩子的尸体大卸八块——我知道，这是部落的祭祀，那个孩子必须死，那个孩子的死就意味着生。