第13章 魔鬼(1)

The Devil Himself

冬天快到了，活儿堆积如山，所以即便两个陌生人早就付够了钱，拉瑞德的写书工作也只能放一放；所有闲着的手都必须忙活起来，以确保有足够的食物和燃料越冬。一旦开始下雪，后果就非同小可。再说，他们如今没有了天使的守护，干什么都得格外小心，自从痛苦降临，什么可怕的事情都有可能发生。拉瑞德每天醒来，都不知道今天是要用手握笔，还是要俯下身去干重活儿。有些日子，他盼望握笔，还有些时候，他宁愿去干活儿；可不管当天的活儿如不如意，他都会尽全力完成自己的工作，即便他所写的故事让人痛苦不堪，即便梦中呈现的往事让他几乎喘不过气来。

就在拉瑞德写下杰斯大战戾兽的当天，下午晚些时候，下了今年的第一场雪。那天，大雪似下不下，犹豫徘徊了一整天。天空阴沉晦暗，詹森在中午就点起一根蜡烛，为拉瑞德照亮笔端。拉瑞德终于完成了这段故事，刚把墨水和羽毛笔放在一边，修补匠手推车的声音就在父亲铁锤敲击的伴奏下响了起来。老话说，修补匠来了，大雪也就来了。事实上，修补匠怀蒂一年会光顾几次，可他总会提前安排好，赶在第一场大雪降临前抵达平港村，所有人都知道。

詹森正用亚麻布吸干羊皮纸上的新墨迹，这时，楼梯上响起萨拉咚咚咚的脚步声：她个子太小了，只能两只脚迈同一级台阶。“修补匠来了！”她喊道，“修补匠来啦，今天大雪要落地啦！”

自痛苦降临以来，这个世上总算还剩下正常的事，真值得稍稍高兴一番。拉瑞德扣上笔盒。他的字很小，很漂亮，很省纸张，到现在第一张羊皮都没用完。詹森将羊皮纸收到一边。

“今天干得不错。”詹森说，“我们写完了第一部分。我想，这对我可能是最糟糕的一部分。”

“我得去给修补匠铺床了。”拉瑞德说，“他会住一整个冬天。他擅长修风箱，还能把山羊皮袋做得跟囊一样密封。”

“我也能。”詹森说。

“你还得写书。”

詹森耸耸肩，“写书的人是你才对。”

拉瑞德从阁楼的架子上取下两个褥套，两人一起跑过旅店的院子，甚至都没穿上外套，雪片正哗哗下落。今年已经下过两场小雪，都没积起来，而这会儿雪已经积在了草地和树叶上。他们走进干草棚，里面堆满了一整年积累的干草，有股霉臭味儿。拉瑞德径直走到铺床用的草堆边，这些草最干净。两人开始填塞褥套。

“修补匠有两张褥子，为什么我只有一张？”詹森问。

“修补匠每年冬天都来，修东西不收钱，住宿也不付钱，这样他就跟我们的亲戚一样。”你永远也成不了我们家亲戚，因为母亲不喜欢你，拉瑞德心说。他当然知道他能听到。

詹森叹口气，“今年的冬天会十分严酷。”

拉瑞德耸耸肩，“有人说是，也有人说不是。”

“会是的。”

“树上的毛虫长了毛，灰色的鸟儿从我们头顶上飞过，到更远的南方去过冬了。可——谁知道呢？”

“我和贾斯蒂丝在来的路上检测了天气，今年将会是个十分寒冷的冬天。”

没人能预测那么久远以后的天气，可拉瑞德早就习惯不大惊小怪了。“我会把这个消息告诉父亲。伐木的时节一到，我就得离开一阵子了。你知道吗，我们总是在第一场雪降临的时候伐木，这个时候树木的水分最少。”

“你写了这么久，应该休息一下。”

“我写得越多就越顺手。现在我很容易就能想起合适的词句。”

詹森用怪怪的眼神看着他，“你觉得，那个故事是什么意思？”

拉瑞德不知道怎么回答才不显得傻里傻气。他将褥套顶部折叠了一下，“别填太多，不然就不平了。”

詹森也学着折叠了一下他那个褥套，“要是能装点影子蕨，就不会有跳蚤了。”

拉瑞德做了个鬼脸，“都下雪了，上哪儿找影子蕨去？”

“我看是有点迟了。”

这会儿，拉瑞德鼓起勇气，插了一个问题，“杜恩是魔鬼，对吧？”

“曾是，他已经死了。至少，他答应过我会死的。”

“可真的死了吗？”

“魔鬼？”詹森将褥套举到肩膀上，像矿工在扛麻袋，“撒旦，对手，毁灭者，上帝计划的破坏人——不错，他是，”詹森笑了，“却是出于善意。”

拉瑞德带头穿过院子，走回屋内，爬楼梯来到修补匠的房间。“他为什么要放戾兽出来攻击你，是想要你死吗？”

“不。是想要我活。”

“那为什么？”

“想看看我有多大价值。”

“差点就一毛不值了，要是你败给戾兽的话。”

“我一毛不值了整一年——那之后过了一年我才康复。我的屁股到现在还会疼，比如说，永远别叫我长跑，我坐下来都得微微倾斜才行。”

“我知道。”在第二个晚上，拉瑞德就注意到詹森坐椅子时总是向左偏一点点，“我还知道别的。”

“什么？”詹森先将褥套抛到床上，他们一起把褥子铺平。

“我知道，有堂兄拉达曼德的记忆在自己的脑子里，是个什么滋味儿。”

“是吗？”詹森显得很不开心，“所以我才坚持让贾斯蒂丝将那段故事用梦境的方式告诉你，而不是在你清醒的时候——”

“那些事情太清晰了，一点也不像做梦，我感觉那是我自己的回忆。有些时候，我早晨醒来，看到那些木条墙壁，就想我们真富有，竟拥有真正的木头；但跟着又想，我们真寒酸，脚下竟是泥土地面；还有些时候，我来到父亲的铁匠铺门前，竟会伸出手掌到读卡器上扫描。”

詹森哈哈大笑，拉瑞德也笑了。

“最重要的是，光是萨拉、母亲、父亲站在那儿，都能吓我一大跳，就好像你的记忆比我自己的还要真实。我经常假装能看见他们的思想，就好像我在你的记忆中时那样；我看着他们的眼睛，有时候甚至觉得知道他们接下来会干什么，”拉瑞德将他的那床褥子铺在詹森的褥子上面，“只可惜，他们从没做过我以为他们会做的事。”

“我希望能跟你一样。”詹森说。

“我才希望能跟你一样呢。”拉瑞德答。

“我想，杜恩放出戾兽并不是要害我，而是给我一个机会重整自己的记忆。与死亡如此近距离地接触、体验了钻心蚀骨的剧痛，这些经历重新定义了‘真实’，其他人留在我心里的记忆就没那么容易混淆了。我现在依然不怎么正派——说实话，直到现在我仍为对母亲做过的事悔恨——仍旧对我所记得的、拉达曼德干过的事心怀愧疚，可那些都不再重要了。从那一刻开始，我把自己的人生分为遇到杜恩前，和遇到杜恩后。他为我制定了计划，洗掉了图尔克给我抹的污点，将拉达曼德的罪行公之于众（唯独没说他是天贼），把我那亲爱的堂兄送去了某颗小行星。再接着，他把我训练成了星舰飞行员，就像我父亲一样。”

“贾斯蒂丝还没把那段记忆带给我。”

“她不会了。我们避免用无关紧要的事情搞乱你的记忆。我成为星舰飞行员的过程没什么特别，只是比其他人优秀一点而已。但是，对我来说最困难的，是确保赢得的每一场战斗看上去都是依靠机智，而不是天贼能力。我就那么坐着，清楚敌人接下来的一举一动，却不能随心所欲地施展自己，去救尽可能多的人。为了自保，我必须经常坐视敌人滥杀，等时机成熟再出手。我问你，拉瑞德，一边，是能救一百人，但必须暴露我是天贼，然后我也得死；另一边，是隐藏我的超能力，一次只救五十人，确保自己能活下来，再去救第二个、第三个、无数个五十人。哪边比较好？”

“这得看，我是在得救的五十人中间，还是属于死掉的五十人。”

詹森皱起眉头。他们一起把亚麻床单铺在褥子上，把床单边缘塞到褥子下面。“修补匠有亚麻，而我只能睡在羊毛上？”

“羊毛更暖和。”

“亚麻不会叫人发痒。”

“你不喜欢我的回答？”

“我讨厌你的回答。答案并不取决于你是死是活，而是取决于哪边正确。哪边正确，哪边错误，不取决于你的个人好恶，从来不是。如果一切都以自己的好恶为标准，这世上也就没有什么对错了。”

拉瑞德既羞愧又生气，生气是因为詹森让他羞愧了。“想保命有什么错？”

“狗也想保命，你是狗吗？只有当你更重视自己生命之外的东西时，才算是一个人。你为之生、为之死的目标越是伟大，你就越伟大。”

“当戾兽咬你屁股的时候，你为什么而活？”

詹森先是一脸怒气，但跟着就笑了。“当然是为了保住小命。一开始，我们都跟动物没两样。我当时就想着要活下去，去做非常重要的事情。”

“比如为一个流浪的修补匠铺床？”

“没错。”

“你已经能把我们的语言说得比我还好了。”

“我学过十几种语言，你们的语言本质上就是我的母语，是首星语言的进化版本。所有的模式都没变，词汇模式的变化也没有出乎意料之处。这颗星球是首星的一个移民地，是在艾伯纳·杜恩的计划下建成的。”

“要是小孩子捣蛋，他们就说，‘艾伯纳·杜恩今晚会来偷走你所有的羊！’”

“魔鬼艾伯纳·杜恩。”詹森喃喃道。

“他不是吗？”

“他是我的朋友，也是所有人类的真正的朋友。”

“你刚不是说，他是魔鬼吗？”

“也是魔鬼。让痛苦降临的人，你还能叫他什么呢？”

拉瑞德又记起了（近来他记起的次数越来越少）柯兰妮的惨叫，鲜血汩汩地从伤者身上往外流，还有那个惨死的老文书。

“你永远没法原谅他，是吗？”詹森问。

“永远。”

詹森点点头，“为什么？”

“我们以前多幸福啊。以前，一切都那么美好。”

“啊。在艾伯纳·杜恩毁灭帝国、唤醒休眠者的时候，一切都不怎么美好。对于当时的每一个鲜活生命而言，生活从此不是空虚就是充满了苦难。”

“还指望他们感谢他？”

“人们永远觉得从前更美好。”

拉瑞德这才意识到，自己犯了个错误。根据以前的梦境，他一直觉得杜恩是詹森的敌人，现在才知道，詹森爱那个男人。一想到詹森·沃辛爱那个魔鬼，拉瑞德惊惧不已。我是在帮魔鬼的忙吗？我应该马上住手。

詹森和贾斯蒂丝自然听到了他的心声，可他们没有反应，甚至没告诉拉瑞德他自由了。静默，是他得到的唯一回应。或许我该住手，他想，让他们去其他村子，另外找一个不识几个字的愚蠢文书。

等做完下一场梦，我就甩手不干了。

拉瑞德是平港村的护林人，得去森林里待上一周时间，今年詹森也一块儿去。拉瑞德不喜欢这差事。自从九岁那年起，他每年冬天都得去剥一个星期的树皮，为全村的冬季伐木做准备。这意味着，一连几天，他都得在森林里游荡，勘查适宜砍伐的树木，探明动物们冬眠的藏身之地。他比村里任何人都了解那片森林，每年冬天都会看到熟悉的地方变得光秃秃的，变得不再熟悉。在森林里的每个下午，他都得用枝条和灰泥搭建一座简易的小屋，晚上一个人睡在里面，四周静悄悄的，只有自己的呼吸声做伴。有时，他一早醒来，发现哈出的热气会瞬间凝成一团白雾；有时，整座森林会漫起浓浓大雾；还有些时候，漫天大雪会抹掉所有的小路，逼得他用脚在这个新世界里踏出一条条新路。

可今年詹森会陪着他，因为铁匠的坚持要求。

“今年一切都不同了，”父亲说，“从前，我们有天使守护。可如今，我们就和动物没两样，严寒会要了我们的命，迷路、饿肚子、某样工具造成的伤口，都会。到时候谁能给你止血？今年，我们到任何地方都得至少两人同行。詹森没其他活可干，也有这个能力，所以他得陪你去。”父亲瞪着詹森，谅他也不敢还嘴。詹森只是笑笑。

就那么点活儿，根本用不着两个人。拉瑞德从夏天起就在留意树木的长势，知道今年该砍哪些。问题是，这些树分布得太散，拉瑞德没法指定一棵留给詹森，而自己去剥另一棵的树皮。要是他俩剥同一棵，詹森就显得碍手碍脚了。到了第一天的中午，拉瑞德明确表示用不着帮忙，詹森只好小心翼翼地保持距离。地上只有薄薄一层积雪，而且有的地方有，有的地方没有。詹森从树上、石头上采集苔藓，分类，然后放进一个大羊毛袋子的不同口袋里。他趁拉瑞德写书时，给自己缝制了那个羊毛袋。一整个下午，他俩谁也没说话，但拉瑞德总能觉察到詹森就在附近。拉瑞德剥起树皮来又快又熟练，脚步移动起来比平时还要敏捷。他跪在树前，将凿子揳进树皮，再用锤子轻敲凿子，跟着绕树一周，用铁制的专用工具将树皮拉下来；那工具是他画下图纸，请父亲打造的。在拉瑞德接任护林员之前，人们得在树上切两道平行的口子，那就意味着两倍的工作量；而用拉瑞德发明的工具，只需一道工序，就能将一圈树皮扒下来，确保这些树在人们于深深的积雪中开伐前就已死去。转年，树桩上会长出新的嫩芽，拉瑞德例行的工作还包括剪掉那些嫩枝，将其晾干、塑形，用来做成柄、把手和篮筐，物尽其用，没有丝毫的浪费。拉瑞德对自己的工作成果很骄傲。

他工作得太专心，以至于太阳都落山了，他才意识到还没搭建过夜的小屋：以往他从未在第一天就剥完这么多棵树，也没有一个詹森·沃辛一直跟着他。这会儿，他早已把从前那些第一晚过夜的小屋残骸抛在身后，也不想回去找；去找第二晚的小屋也不实际，距离太远；再说，他已经习惯了每次在第二天的清晨，沐浴着明亮的阳光攀上布林蒂河的石壁，晚上爬峭壁就太危险了。因此，他这会儿急需詹森过来搭把手，尽快建起一座小屋过夜，而且不像以往那样有现成的材料。