宁：你好！钢笔忘记给你了，我就拿来给你写信。这是我给你写的第一封信。我想跟你说，其实我想说好多话，可是有的字我还是不会写，当然，我旁边就放着字典。宁，你的球鞋真白，比班上那些讨厌的男生的鞋都白，所以，我很喜欢你。我知道，你看不到这封信，因为我忘记跟你要你的新地址，所以我才敢告诉你，我喜欢你。我十岁了，我想，我这辈子都不会喜欢别人了，有谁的球鞋能比的你更白呢？没有了。
对了，告诉你一件好玩的事。刚才，就在妈妈责怪我乱花钱之后，我一出门就把于箫吓哭了。我对于箫说：你敢不敢抱一下我？他一听就哭了，还大声说：我还没长大呢！然后我就在他的球鞋上踩了一脚，然后就回家来了。他的球鞋真脏。宁，其实我是想在你走的时候叫你抱一下我的，然后把钢笔送给你，就跟电视里演的一模一样的，可是我忘记说了。我就找于箫试一下，看说出来是什么样的感觉，原来什么感觉也没有。我想，于箫不是你。
不说了，妈妈叫我吃饭了。我骗妈妈说，我在写作文。天那！我发现上面两段已经有379个字了，而且连一个小时的时间都不到！老师要是知道我能在这么短的时间里写这么长的作文，一定会给我一朵小红花的，可能还会叫我抄下来贴在后墙的黑板报上。
宁，我决定以后都给你写信，给你写信叫我感到快乐！
喜欢你的：唐零。1993年4月5号。
信写完的时候我没有马上折起来，而是小心地吹了吹，等到确定墨水都干了，才慢慢地仔细地折起来，最后放进了刚买回来的信封里，找到胶水把信封口封上。其实我想在信封上写上某某收，最后还是没写，我怕有人看到的话就知道是写给宁的信了。
用来写信的纸也是我刚刚出门买的，在村口的小店里，是什么东西都能买得到的，尤其是我想要的。
我就是在去小店的路上遇见于箫的，然后我把他弄哭了，等到我买好东西回来的时候，于箫还是站在那里哭。
我很是鄙夷地看了于箫一眼，说：“你怎么还哭啊？你是不是男子汉？”
于箫马上擦干了眼泪，看着我手里花花绿绿的信纸和信封问：“不害臊！小小年纪就写信！信就是情书你懂不懂？”
我一听，走过去，又踩了一脚于箫的球鞋，说：“穿这么脏的鞋还好意思说我！跟你说你也不懂！”
我说完就抱着我的宝贝跑回家了。
其实往家跑的我已经羞红了脸了，我想到于箫嘴里说的情书两个字，心就砰砰地跳个厉害，简直想变成老鼠，偷偷地钻进地洞里，叫谁也看不见自己。
周一，我一进教室，教室里原来叽叽喳喳的声音一下子消失了，所有人都看着我。
我奇怪地站着，不知道怎么回事。
许然赶紧把我拉到座位上，然后小声在我耳边说：“大家都说你在写情书，他们都在猜你的情书写给谁。”
我一听，猛地站了起来，教室里四处看了看，发现了正蹲在角落里翻漫画书的于箫。
“你凭什么说我？你哪只眼睛看见我写情书了？”我站在于箫跟前，眼睛红红地说。
于箫抬头看了看我，摇摇头，一脸无辜。说：“我什么都没说。”
我的眼泪哗地就下来了，一直对着于箫哭，边哭边说：“你怎么这样？我不就是踩了两下你的球鞋吗？你怎么这样？你怎么这样？”我觉得自己给宁写信的事被大家知道了，这对我来说就是天大的事，是天大的委屈，也是天大的羞涩，我承受不住这么一份羞涩，就只是看着于箫哭。
所有在议论我的同学一下子都不好意思了，我的眼泪就是他们最大的过错。
于箫挠挠头，忽然来了主意，对我说：“你要是再哭，老师看见了就会问你为什么哭，这样，老师就知道你写情书的事了。”
我陡然一下就没了声音，然后抽搭抽搭地把眼泪擦了，眨巴着眼睛看着于箫，说：“以后，别想看我的作业本了。”
许然走过来，对我说：“是赵小惠说的，她说看见你买了好多的信纸和信封。”
我一听，看了看于箫，把眼泪擦干净了，说：“不是你哦，你怎么不说？”
“我说了，你又不信！”于箫很是委屈地说。
“好吧，以后作业还给你看。”我说完就回座位去了。
刚走两步，我又转头看了眼于箫脚上的球鞋，嘴角一扬，笑了。
于箫的球鞋白展展地干净着。
“你不找赵小惠算账？”许然问我。
“哼，有什么好算账的？她是嫉妒我。我才不跟这种人一般见识。”我说话像个大人。
“她为什么嫉妒你？”
“因为她喜欢宁。可是宁走的时候只要我去送了，只有我知道。”我心里想着，但是嘴上却说，“她的字没我写的好看。”
“是这样吗？”
“你不懂拉。”我掏出课本，一如往常地开始温习功课。
给宁写信，是我有史以来保持的最好的习惯，每周一封，雷打不动。
起初，我有时候会忘记，总是在周日的晚上忽然从被窝里爬出来，跟妈妈说还有篇作文没写，然后开灯给宁写封信。哪怕那信只有一句话，我也要写。最短的一封信是这样的一句话：宁，我睡了。
就算只是那样的几个字，我也要把它好好地放进信封，然后放进自己从妈妈那里挑来的鞋盒子里，上面再压上书本，生怕被阿猫阿狗叼了去。
每周一封的规则是我给自己定的，可是逢到我想那周多写一封给宁的时候，我也绝不多写，我把自己的制度执行得很严谨。如果实在想多写，那就拿出那一周写过的信，在下面添加内容，或者留到下一周再一起写上。
许然和于箫常常站在我家的门口喊：“唐零，跳皮筋啦！”“唐零，跳绳拉！”“唐零，出来玩拉！”
可是我出来的次数比以前少了很多，我总是对外面喊：“等我这篇作文写完！”
许然和于箫总是鄙夷地摇摇头说：“一定是在写信！听说她又去买信纸了。”
可是我的信到底写给了谁？他们谁也不知道，因为班上没有人收到我的信，就连许然也不知道。
于箫有时候会逗逗许然说他知道，可是许然一问，他又说不出个名字来。
为了这件事，许然很伤心，在多次追问都没有结果之后，许然很悲伤地对我说：“唐零，我们的友谊完了。”
“为什么？”我很奇怪地问。
“因为你最近总是要写作文。”许然嘟囔着嘴说。
“这是为了学习，你是我的朋友，你怎么能不准我学习呢？”
“可是，我知道你在写信。既然我是你的好朋友，你为什么不能告诉你是给谁写信？”许然不服气地说。
我想了一会，抬起头，坚定地对许然说：“好吧，我们的友谊完了！”
这是我谁也不能告诉的秘密，包括她的好朋友许然。
10岁，那其实是一个没有秘密的年龄，好朋友之间，小手掌一捂，耳朵根一咬，什么心事就都说出来了。可是我决不，我愿意就这么一个人孤独寂寞地守着自己的秘密，我期盼着有一天自己能再遇见宁，然后把自己所有的信都拿给他看，连同这个谁也不知道的秘密。这是天大的事，这是谁也不能告诉的事，一旦说出来，宁会不高兴的。
好在许然不是个记仇的孩子，没过两天，就又能听见她在我门外喊：“唐零，出来玩拉！”
12岁，我小学毕业了。
毕业那天，校园里很寂寥，我站在教室的窗外，一直往教室里看着。
忽然，远远的，就看见于箫带着一群同学提着工具跑来了。
于箫就看了我一眼，说：“路上遇见许然了，找你去她家吃饭，还说叫了好多同学，今天她生日。你等等我吧，等下我也去。”
“你们这是干什么？”
“你别管。”于箫说完就带着他的朋友们开始砸锁。
“你们破坏公物！”
“都放假了，我已经不是这学校的学生了，这就不是我的公物了。再说，这锁新学期还要换的。”
“那也不行！”
于箫根本不听我的，照样砸着锁。
我看他们砸着，忽然不说话了，因为我忽然想起来自己的文具盒还丢在座位里，文具盒里还有自己的那只钢笔。那可不是普通的钢笔，不能丢的。
我一时紧张起来，生怕于箫他们不能把门砸开，又怕还没等他们把门砸开就被发现了，那样的话怎么才能拿到文具盒呢？
我不断地四处张望，替于箫他们放起了风。
经过约莫半个小时的研究加努力，门锁终于被砸开了，于箫一头冲了进去，我也一头冲了进去。
于箫走到我的位子上，拿起我的文具盒，递给唐零，说：“给你！丢三落四的！”
于箫说完头发一甩，就出去了。出门的时候还不忘对我说：“赶紧走吧！被人抓住了，我可管不了你。许然还等着我们呢！”
我拿着文具盒跟在于箫后面就走了。
一行人，刚刚走出校门口，就风似的跑了起来，一路跑一路笑。
从许然家回来之后，我就赶紧给宁写了一封信。
宁：我终于小学毕业了，但是我竟然有点舍不得，我跟着于箫从校门口往许然家跑的时候，心里真是说不出的感觉，你能明白吗？你今天也毕业了吧，你应该跟我有一样的感觉的。
今天于箫做了一件好事，所以我现在又能在这里好好地给你写信了。于箫自从开始穿干净的球鞋，人也变好了，我觉得他还是可以跟我做朋友的。
对了，今天在许然家，听别人说你没有走多远，你只是去了城里，你是城里人。城里离我们这里到底有多远呢？我有时候很想去看看你，但是又怕你不记得我了。不过，我们早晚会见面的，因为我也会到城里去，等我上了初中就会到城里上高中，再到更城里的城里上大学。这是妈妈告诉我的。那个时候，我们就能见面了。
我知道，就算我到城里读书，我们也不一定会见面，因为我已经明白全国有好多的城市，那就有好多的城里，你到底在哪一个呢？你说，我能再遇见你吗？
不说这个了，我们毕竟在一天天长大，我想，再见面的时候，我们都是大人模样了，人生总是会发生很多变化，我只是希望能告诉你，我从来都只喜欢你。
送你蝴蝶结的唐零。小学毕业纪念日写。
关于宁，我也说不清楚他到底是谁，因为我从来没明白过。宁的名字全称是什么，我也从没记清楚过，后来我就叫他宁，这样方便又好记。
宁在我们班里只上了半个学期的课就又转走了。
可是打宁第一次站在教室前面跟大家问好的时候，我就两眼看着宁放出光亮来了。
“真干净啊！真好看啊！”这是我看见宁第一眼发出的感慨。
在那个从土里滚过的农村孩子堆里，城市里来的宁一下子让我看到了男孩子也有光鲜的颜色。宁的普通话既流利又好听，唱起歌来也毫不羞涩，张口就唱，哪里像于箫那样的傻小子，叫他唱歌，脸一红就缩下面去了。
我原来在农村傻小子面前高傲的心一下子就低了下来，我觉得只有宁这样的男生才配得上自己，才值得自己去喜欢。
我决定喜欢宁只是一瞬间的事，可是喜欢，却是那么久远的一件事。
初中生活的第一天就发生了一件大事。
“你没发现于箫没来吗？”许然问我。
“他不是跟我们一个班的吧，我怎么会知道他来没来？”我回答说。
“我听说是我们这个班的，可是就在前几天，他爸爸说给他转学了，去城里念书了，还要寄宿，他奶奶和他妈妈轮流周末去照顾他，他只能放假的时候回来。”许然神神秘秘地对我说。
“哦，是这样啊！”我淡淡地回了一句。心里却不免有些遗憾。于箫不顾一切地砸锁冲进教室为我拿文具盒的样子我至今记得，怎么说，于箫也跟我同学了六年，而且因为于箫总是爱跟许然一起玩，跟我也走得很近。
“不过，昨天我看见他的时候，他还装作没事地对我说他不转学，他是一定要到这个学校读书的，可是现在却不见人影。”许然有些落寞地说。
“随便他吧！”
许然看了看我，说：“你一点也不关心好朋友！”
我看着许然，很笃定地说：“他不是我好朋友。”
我常叫许然没办法，就像以前我对许然说我们的友谊完了一样，许然永远觉得我因为心狠而比她高高在上，可是这样的现状许然又不知道怎么去改变。
那天放学后我一到家，就看见桌子上放着一个音乐盒，开心地不得了，围着音乐盒转了好久才打开来听。
妈妈在做晚饭，听见我放的音乐盒的声音，从厨房里喊出话来：“是于箫送来的。”
“于箫不是去城里上学了吗？”我奇怪地问。
“今天没去，听他妈妈说，在家里闹了一天，嗓子都要哭哑了，就是不肯去。不过，他哪里做得了他爸爸的主，最后还是得去。后来，于箫叫他爸爸给他买个音乐盒，他这才松口说明天去城里上学。”
妈妈的声音混着炒菜的辣椒味从厨房里飘出来，呛得我直咳嗽。
“好呛，我拿我屋里看去了。”我说完，小心地抱着音乐盒进屋了。
音乐盒里有一架小小的钢琴，有个男士坐在钢琴边弹钢琴，在他旁边是个翩翩起舞的女子。音乐一响，那女子就开始转动，轻盈起舞一般。
这是我想了很久的音乐盒。
以前我没说过，在许然的生日的时候，有个同学送了一个给许然，我听了一遍又一遍，爱不释手。临走的时候还对许然说：“等我过生日，你也送个给我吧！”
“这么喜欢啊？你自己可以去买嘛！何必要等到你生日？”
“不，一定要别人送的才好！”我执拗地说。
也许我的话被于箫听了去，于是就有了今天的这个音乐盒。
我听着那音乐盒里飘出来的音乐，忽然觉得难过。直到这个时候我才觉得自己有点舍不得于箫，就像宁当时走那样的舍不得。
可是我没有想过要去送于箫。
于箫和宁在我心里，有着截然不同的地位。
刚开学不到一个月，许然忽然告诉我，她也要转学走了。
我手里摇着狗尾巴草，脚一下一下地在地上来回搓着，说：“也转到城里吗？这样你可以见到于箫了。”
“唐零，你也转走吧！”许然央求着我。