时值隆冬，当庭院的红梅开满枝丫，福川迎来入冬以来最大的一场雪。程靖夕无端想起归有光先生怀念妻子的那首诗——
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这是她离开的第三年，她走时刚发芽的几株红梅，如今已开得这样好。
昨天、今天、明天，仿佛只经历了一眨眼的工夫。
他想起两年前在人来人往的人群中那淡淡的一瞥。
那时他去江城拜访一位老医生，拜别后，袁北辙将他抱上车，他撑着座椅往后靠去，一抬头，便怔住了。
那是在他无数个梦境里出现过的身影，梦中白雪红梅，寒风呼啸，她背对着他而立，隔着一条马路，一动也不动。
彼时，他也像在梦中那样，没有出声，也没有追上去，只是静静地隔着车窗注视她的背影，像个陌生人一样。
他的手缓缓抚上胸口的位置，说不清那一刻心中的滋味，他觉得那里就像有一个大洞，最寒冷的北风从那里吹过，发出空荡荡的回声。
袁北辙注意到他的视线，也一同望过去，激动得想要喊出声：“宋……”
他严肃地咳嗽了一声，制止了袁北辙想要开口的举动。袁北辙不解地看着他，问道：“那是宋小姐啊，她一句话也没留下，就这么离开了一年，程先生……你就不想问问她原因吗？”
那纤弱的身影渐行渐远，最终被人群淹没，就像他每个梦境的结尾。雪越下越大，最终只剩一片近乎绝望的白。
他淡淡地收回视线，只说了两个字。
“开车。”
袁北辙还想要说什么，但看到他的神色后，还是咽下了满腹的疑虑。他甚至不死心地看了一眼汹涌的人潮，才坐回驾驶座，发动引擎，朝另一个方向驶去。
他知道袁北辙那些未问出口的话是什么，但问了又如何呢？
不是不想见，是再见亦无言。
不是不想找，是破镜难重圆。
不是不爱，是太爱，太爱。
从深色车窗玻璃上看到自己没有表情的倒影，他认为那是最好的表情。因为没有表情就是最好的表情，这是他初涉商场时就明白的道理。开心或是伤心，没必要暴露出来，因为那很可能成为有心人伤害自己的利器。然而那终年一成不变的表情，只有在面对她时，才会丰富起来。
唯有她。
他的手搭在腿上，慢慢攥紧覆盖在上面的毛毯，用力掐下去，却感觉不到任何疼痛。
残酷的是，他竟然已经习惯了麻木，从一年多前，他醒过来的那个没有光的白日开始。
就像他也习惯了身边没有她一样。
他记得她第一次消失在他的世界时，他每天都像发了疯一般寻找她，动用所有人脉，却一无所获。那时他想，若一个人用尽自己所有的努力却怎么也找不到对方，那一定是她真心要藏起自己，任谁也找不到。
可讽刺的是，这一次，当他不再寻找她，任由她消失在自己的世界里，却偏偏又会遇见她。就像两个失散多年的老友在人山人海里擦肩而过，甚至早已不记得彼此。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，南有红豆北有岛，却再没有一个宋初慈，在他心上摇曳。
荒凉一梦，数千昼夜。
她离开的日子很长，而他心中的伤口终年不愈。