可米家的新家扎在西坝河的南岸，丛丛芦苇织成厚厚的麻布，把洞穴围得密不透风。星星从芦苇罅隙里漏进来，照亮洞里的石板墙、土炕、枣木摇椅。可米的继父，劳氏，微闭双眼睡着了，妈妈睡在他的侧面。可米踮起脚尖抿住呼吸，走向屋外。
“哦！谁呀？”妈妈睁开眼睛，挪了挪肥大的尾巴，翻身说。
“是我。”可米扳直身体挡住屁股后的小皮箱子。
“哦！天还没亮呢。”妈妈连打几个哈欠，“真冷，真冷。”
“我出去撒尿的。”可米说。妈妈把头埋进芦花枕头，黑爪子挠挠灰耳朵，呼呼睡去。
可米出了家门，拨开芦苇。芦苇丛高高耸立，梳理着漫天星野，凉风伏在河面上，像幼兽一般扑进怀里。“爸爸去哪里了，我要去找爸爸……我要离开这里，离开这条河！”顽固的思想像数十只老鹰盘旋在他的脑子里。也就是昨天下午，他做出了可怕的决定。他把决定告诉兰兰，并告诉她自己伟大的计划。兰兰吓得翘高尾巴，软软的绒毛也竖起来。
可米把小皮箱举过头顶，踩水游到北岸，他甩甩身上水，拉住垂下来的柳条，爬上河岸，跑过半亩稻田，喘着粗气登上山坡。“爸爸常说，河鼠的志向要是有天一样大，那他就能飞翔。我的志向有多大呢？我能飞翔吗？我能飞离这个山坡吗？”可米想。此时，他离天、离星星更近，离家更远了。
“再见了，太阳花，再见了，狗尾草。”他诗意地与这片土地告别。凉风传来零碎的声音，“可米，可米。”风声几乎把呼唤声吞没了。
“是妈妈吗？是兰兰告诉妈妈的吗？”可米想，他身体像吸了水的饼干，一下子酥软了。他准备妥协跟妈妈回去，毕竟他没到可以独自闯世界的年龄。
“可米！”弱小的身影跑来。是兰兰。
“兰兰，你怎么来了？”可米慌张地问，同时内心坚强起来。
“我还以为赶不上了呢。我们一起走吧！”兰兰走近可米，拉住他黑黑的小拇指。
“不，不行！”可米说，“你不能去！”他的声音一生硬，兰兰就哭了，哭到伤心处，小尾巴耷拉着，一颤一颤的。可米沉默着，因为他觉得离家出走是自己的事，无关父母，无关兰兰，无关任何人的。
“那好，你把这个带上。”兰兰从布口袋里掏出重音口琴。
“好，我带上。”
“我们是好朋友呀，而且，永远都是。”兰兰说完，跑下山坡。半空中，一颗流星飞驰滑过，可米的内心跟着凄美的弧线，坠落在山的另一边。
走进一片树林，落叶踩在脚掌下，像掰断的手指“嗝嗝”作响，他四处张望，灌木丛里传出“丝丝”的声响。四颗“宝石”嵌在黑暗里，闪闪烁烁。
“鬼火！”可米想，“不是，灌木丛里怎么会有鬼火呢？”
“呀！是只小田鼠。”“黄宝石”说话了。可米毛皮颤栗，没命地向树林一头跑。“嗖”的一声，飞来冷冷的皮带缠住了他，越缠越紧，可米浑身冰冷，神经麻痹。
“啊！果真是小田鼠。这么晚出来散步呀！”“黄宝石”亮得像萤火，一张黑糊糊的大嘴缓缓升上来，嘴里黏液滴在可米脸上。黏液充满另人作呕的血腥味。
“我不是田鼠，你认错了，我是河鼠！”可米肿着脸沙哑地说。胸腔急促地捕捉着空气。
“河鼠！蛇吃河鼠吗？”“黄宝石”自言自语道。身子不免软了一些。他掉头对身后嚷道：“大哥，蛇吃河鼠吗？”灌木丛使劲摇晃发出“喳喳”的声响，一个厚重的声音骂道：“傻瓜，蛇什么鼠都吃。蠢蛋。”
“哦，原来如此。”他反驳道。等他回过头来，打结的身子里面只缠着一只小皮箱子——“河鼠跑了！”他尖叫起来。
可米手脚并用，摁在地上努力奔跑。天地都摇晃着，繁星一跳一跳，像在跌跟头。有好多次，他感觉，蛇就要窜到他的前面，他就要死了！他恨不得多长出几条腿，正想着，他前爪一乏力，一头栽进土坑里。
他醒来时，天蓝得像用抹布擦过，可米站起来，摸摸头上的大包，“真疼，疼死了。”他回望那片树林，树林远远地甩在身后。不远处走来巨大的怪物，没有脚，从远处望去，像是在路面上滑着。怪物正朝他驶来，可米把尾巴摁下来抱在怀里，埋下头身体绻成一团。他以为这样怪物就不会注意他。可米打着寒碜，胸脯紧贴在地上“扑扑”地响。一阵“嘟嘟”声，像从头顶滑过。可声音却弱了，直到小得听不到时，可米才抬起头，怪物掀起尘埃，匆匆驶向路的尽头。
“嘿！你这个傻大个。”可米坐在路边深喘了几口气，不久便陷入何去何从的哲学思考中。
“回家？”
他马上打消这个念头，不是因为他不喜欢继父，也不是外面的世界多么诱人，而是他完完全全不知道身处的位置——他迷路了。灰白的马路像一只手臂，一直伸向远方。他感到这条路会带他去什么地方，这地方一定是他从未见过、从未听过的，甚至从未想过。他起身沿着路走。
黄昏，太阳拉长着大圆脸，落在路的尽头。下午的时候，又有几只怪物追上来，他看清楚怪物的样子：方型脸、有四只圆形的脚。起先，他恐慌得厉害，后来渐渐明白，只要不挡他们的道，他们压根不在乎你。天黑下来时，可米的肚子像装了只青蛙“呱呱”叫起来。他从裤兜里翻出面包渣，一把塞进嘴里，他又伸长舌头，舔干净粘在指缝里的面包渣，他怀里塞着兰兰的口琴，每次伏在地时，口琴紧紧抵着他的胸口。他拿出口琴吹起来，吹的是流浪歌手河鼠文楚的歌曲，吹到动情处就忍不住唱起来。
“我曾走过许多地方，为了生活，我到处漂泊，何处是我永恒的故乡……”
正当可米担心会饿死时，三个连成一排的灯，在他面前忽闪忽现，红红绿绿的。灯的后面是数不清的房子，房子很高，路上挤满了人。“这就是人类呀！”莫名的恐慌迫使他隐匿住自己，躲在绿色大桶后面，奇怪的是总有人走过来扔东西。“他们不珍惜东西。哎！人类就是莫名其妙！”可米想。他趴在地上没有乱动，时间不长竟睡着了。他梦见自己与兰兰在划船，兰兰唱着文楚的歌，妈妈端来饭菜，放在他俩面前，可米伸长鼻子，饭是臭的。“怎么会是臭的呢？”他一想就醒了。身边蹲着与他身形差不多的老鼠，正高扬起尾巴，啃嚼着发出恶臭的骨头。
“你是谁？”可米问。老鼠转过身，只睁开一只眼。
“我还想问你呢？怎么跑到我的地盘了？”
“我是河鼠，可米。”
“河鼠，怎么到这儿来了？乡巴佬！”
“我不是乡巴佬。”
“什么不是，河鼠就是乡巴佬！”可米无言以对，路上空荡荡的，他便胆大起来，想到别的地方走走。
“你要去哪儿？”老鼠问。
“你管不着！”可米说。
“谁管了？我是怕野猫嚼烂你的骨头，你还不知怎么死的。”可米不去理会，小心地迈出脚步。
街灯昏黄的眼睛盯着马路，想弄清楚柏油路的每个细微纹理。闪烁的霓红，雪白的路面，就连浑浊的空气，都无不渗透着现代文明的气息。
“真高！灯还有颜色呢。”他走过几座房子，看见窗子里透出的灯光。“真美。”他走进胡同，一股饭香飘来。他看到高桶下面铺着发白的米粒。他双手扒着米，往嘴里塞。抬头时，看到桶边一团黑黑的绒球。绒球旁边挂着大片的菜叶。可米太想吃那片菜叶了。可跳起来也抓不住。
“嘿！兄弟，能帮忙递一下菜叶？”他嚷着叫道。饥饿逼迫他忘记一切。黑黑的绒球动了动，忽地转过身来。可米一震，全身发麻，但他不知道那是猫，他压根没见过猫。
“伙计，打扰了，那菜叶……”他说。
黑猫尖叫一声，可米全身软毛都竖起来。
“这儿，这儿！”
不远处的下水管道里，有声音召唤他。他急速窜过去，黑猫紧跟着扑下来，猫爪捉到他的尾巴，可米的指甲插进石板夹缝里，弓着身子蹬着后腿挣扎，下水管道里的声音更大，可米憋足气，“咻”地窜进下水道。他逃脱了。尾部留下红隐隐的抓痕。
“呵呵！乡巴佬！你以为这是你家，想干什么就干什么？”又是那只老鼠。可米抬头认真端详他。老鼠嘴角绽开友善的微笑。
“我一路跟着你，就知道你有事，要不是我，你就真被老猫给嚼了！”老鼠自信地说。
“谢谢你！”可米说。
“大恩不言谢，我救了你，以后得听我的。”
“嗯。好的。”可米说。
“我们都是老鼠嘛！混日子都不容易。”他换了语调，“我叫油油，以后就称我油油哥吧！”说完领着可米，往管道深处走，越走越黑。
“这里真臭！”可米说。
“臭，老鼠就是臭。不臭怎么生存呀？”
“反正我不臭。”可米说。油油不耐烦地瞥向他，“乡巴佬！”
“我们去哪？”
“跟着走就是了！”
他们从下水道爬出来，站在一座废弃待拆迁的老房子前。
“从那个洞钻进去。”
“我们河鼠不钻墙洞。”
“什么河鼠，现在你是家鼠。记住无论谁问你，你都说是家鼠，听到没？”可米不作声。他们钻进洞里，里面散发着油腥味。洞的末端有衣柜大小的房子，中央端坐着一只肥鼠。
“五叔！”油油放低声音说，叫“五叔”的肥鼠看着他。
“怎么像只河鼠呀？”可米明白，为什么油油让他说自己是家鼠。
“不……的确是家鼠！我是在金字弯胡同遇见的。”油油说。
“金字弯，是呀！要是河鼠怎么会跑到城里来呢？”五叔摇晃着沉重的身体，带着油油走进隔壁的房间。两分钟后，油油背着鼓鼓的包袱走出来。
“油油。”可米叫道。油油转过身扔下一句话：“好好干，还有奖励呢！”他后面跟着两个高大的老鼠，穿着牛仔长裤的老鼠抓住可米，说：“走吧！”可米推开他，反抗激怒了高个子他。
“你们想干什么？强盗！”可米大喊。
“我们就是强盗！”老鼠一掌劈过来……
兰兰坐在草地上吹着口琴，继父走过来说：“船造好了，咱们走吧。”妈妈没有来。她的牛奶还没做好。
“妈妈！来呀，快点！”可米叫道。
“他在笑呢？嘴里还嘟囔着。”可米听到声音，清醒过来，眼前眨巴着四双眼睛，可米惊讶地坐起来。没等可米回过神来，穿牛仔的老鼠隔着铁栅栏走过来，铁栅栏把屋子分成两块。这分明是监狱。
“这就是你的新家，以后每天给你任务，也有奖励！”说完掉头离开了。
“什么奖励？”可米问旁边的老鼠。
“杀死一只猫，奖励两天休息时间。”
“油油，会来救我的。”可米想了会儿，急切地说。
“那该死的独眼虫！每个月都要送老鼠过来，是他把你卖来的！”年迈的老鼠说，“算了吧，你叫什么？”可米楞了良久，说：“可米！”
“老鼠爱吃米，可米，真好听！老伙计，来看看，新来一个！”墙边蹲着的老鼠动弹了，起了身，双眼无神地走过来。
“这是诗鼠西风，很怪的名字！”
“说过多少次了，别叫我诗鼠，叫我诗人西风，我憎恨老鼠！”
“但你本身就是老鼠呀！”可米说。
“我讨厌老鼠，老鼠是无耻的，卑鄙的。”他说完，缩回原地。
“诗鼠，他会写诗吗？”可米问。
“哪里不会呀，还出了不少诗集呢！”一只灰白的老鼠插嘴说：“我刚来时怎么也想不到会跟诗鼠住在一起。”他故意放大声音。
“年安，我说多少遍，叫我诗人！”西风激动了，身体颤动，不停干嗽。
第二天，看守又来了，叫嚷道：“那老头，还有那个新来的一组，灰白的与没门牙的一组，老鼠没门牙真够丢人的。”他把六只鼠分成三组，每组派两位骨干份子。“每组成员都得听他们的。”他朝那些骨干指了指。
西风和可米被带到阴森的下水道，高个骨干说：“看见没？二楼那家，装空调的，你们爬上去，有紧急情况就叫三声。”矮骨干带头走爬进窗户。客厅里，摆满沙发、电视、台式电脑还有散落满地的积木。他们找到冰箱。矮个子骨干，用牙撬开冰箱，指令可米和西风爬上去。“好冷，这里怎么那么冷？”可米啃着塑料袋说。
很快，冰箱旁堆成小山摸样，大块小块的食物开始涌向排水通道。
“西风爷爷，您搬小的，大的我来。”可米说。
“老鼠总是干这样的营生，可耻！”西风说。
回来后，可米再也使不出一点力气，他的身子刚挨着床板就睡着了。西风往他嘴里灌米汤，他喝了两口，又睡了。
一个月后，肃杀的冬天就来了。一个月来，他们的伙食有所提高，每星期有一顿肉菜，发肉菜那天，六只老鼠都涌上去，最年长的西风接过菜盘，挑出三块指尖大的肉丝。“我要那个！”年安伸手指着盘里的肥肉。
“贪婪的老鼠！”年安挨了西风的打。“老鼠嘛！老鼠哪有不贪婪的？”
“该死的东西！”西风说。
最后三块变成了六块——一根肉丝，一鼠咬一半。
夜里，可米冻醒了，尾巴硬硬地贴着地面，他提过尾巴抱在怀里。他看到西风站在墙边，像个影子。
“怎么不睡？不冷吗？”
“不想睡，我在听雪的声音。”
“雪的声音？”
“是的，雪飘在枯枝上的声音，雪铺在地面的声音，雪融化在水里的声音！”
“雪有那么多声音？”
“当然，不光是雪，世间万物都会有声音，树生长的声音，泥土松动的声音，花瓣凋落的声音。”那些声音诗人都能听到。
“诗人能听到？一般人都听不到吗？”西风笑了。可米想离开，却随口说了句：“为什么你总是诗人、诗人不离口，叫诗鼠不好吗？”西风像受了刺激，久久看着可米。
“不，诗人是至纯的，容不得半点杂质，而老鼠是可恶的，我后悔当老鼠，如果是人的话，我一定是了不起的诗人！”
“但你已经很了不起了。”可米看到西风寒酸的打扮觉得这话没有份量，补充说：“老鼠有什么不好？老鼠比人差吗？干嘛瞧不起自己？”
“老鼠肮脏，贪婪，老鼠没有悔过心。”西风证据十足。
“谁说老鼠都这样？我们河堤上的老鼠没有偷过东西。我们自己造船和别的老鼠换食物。”
“你是河鼠？”西风问。
“我就是河鼠！”
在这样的雪夜，可米和西风闲聊时，一艘满载的客船在码头靠岸了。
“快起床，快起床。出发了！”老鼠都惊醒了。叫“五叔”的肥鼠走过来说：“今天要好好干，干好了，窝里一年，有吃不完的食物。”
队伍分批迅速行动，镀上月光的雪地上，留下杂乱的爪印。巨大的轮船展现在眼前，风把它装饰成灰白色的，像童话故事里陈旧的战船。几分钟的功夫，甲板上爬满脚印。剩菜饭，肉片，香烟头流水线般向外传递。“谁搬的烟头，这个不能吃，快扔掉，去搬下一个。”高个子骨干指着年安大骂。西风背着面包块，走到甲板边上，可米紧挨他后面。
“可米，会冷吗？”西风小声说。
“什么，有点冷，风有点大。”可米回答道。
“我是说，水里冷吗？”
“不会，我妈说在水里，只要潜得深一点就不冷了！”
“跳！快逃吧！”西风压低声音说。可米呆在那里。
“这是惟一的机会！”西风猛一转身把可米推下去，众鼠见状骚动起来。一只黑鼠跑过来，一拳打在西风脸上。
“你这老东西，干嘛推它？”西风抱住船舷大叫：“可米，快跑！”可米从水里探出头：“西风爷爷！”
“快点走，回家去，沿着这条河一直游。一直游，你就能游到家。”可米犹豫片刻，“爷爷，我的大诗人爷爷！我一定会来救你的。”
“不，不要叫我诗人，也不要救我！”西风疯狂地挣扎。
……
天明了，等可米露出头，阳光刚睡醒婴儿，正从河面上睁开小眼睛。水波闪闪放光，宛若天上的星星遗落在水里。跟着水的流向，可米便可找到通向西坝河的支流。
“兴许，在那里，我还能见到爸爸亲手制作的大帆船。”可米想。这时，可米脑子里翻腾着一片水洗过的天空。那是劳氏花了一个多月的心血，制造出来大船的试航那天，劳氏没有让任何人上船，只叫了儿子可米。他们站在船舱甲板上。劳氏指着天空说：“我的乖儿子，总有一天，爸爸要带你去见识见识真正的大海，这艘船还是小了点，等爸爸制造出算得上特大的船时，咱们就出海。”
可米想象回家后与爸爸努力造船、一同出海的情景。这时，一股温温的水流从可米身上滑过，他一头扎进水中，顺水而去。