第4章 大耙(1)

一冬无雪，紧跟着春旱，庄稼种不上，地里干得冒烟。又正值青黄不接，人最难熬，光秃秃一望无际的老北洼里，好像只剩下一个活物：远看像一头牲口，低着头，弓着腰，身后拖着个沉重的大铁耙，在大洼里耙过来、耙过去……四周浮动着一团团白气，燥热而虚幻。

这实际上是个人，一名壮小伙子，郭敬天的儿子郭存先。短发方脸，上身穿白粗布的对襟褂子，下身是黑粗布单裤，脚蹬胶底纳帮的黑布鞋，浑身上下透出一股结实有劲的麻利。他的大耙足有二尺宽，用锃亮的筷子般粗细的钢条弯成，自重有二十多斤，在地面上耙一遍，就如同绝户网在水塘里过了一遍一样，凡被它碰到的任何一根柴火棍儿、庄稼刺儿、草根草叶，都一律被钩起来归置在大耙上。待到大耙上的柴草满了，他才会回到地边，把柴草从耙上卸下来，装到他的荆条筐里。

他的大耙要耙的并不是今年的新柴鲜草，而是去年的干柴干草，可去年村里像抽风一样组织了大锨队，他也是其中一员，将土地深翻三尺，把阴土翻了上来，反把阳土埋到地下，结果不但不长庄稼，就连千百年来生命力最强盛的杂草，也都长得半死不活赖啦巴叽，如今已所剩无几。再加上今年大旱，寸草难生，地里白花花很干净，他像箅头发一样拉着大耙在大洼里箅了大半天，到天傍黑的时候也才收获了多半筐柴草。而且柴少草多，干燥松软，再掺上点料喂牲口最合适。可他无牲口可喂，牲口都集中到队里养着，只能用来烧火。可这种东西不禁烧，顶多够做熟一顿饭的。

郭存先心里也并不在乎能搂多少草，他就是想让自己活动活动，卖膀子力气，出身透汗。人只要还能活动，兴许就能找到一条出路。他一个人躲到这大开洼里，就是逼着自己不想出一条道来不行……这才叫乐极生悲，天怒人怨！去年这个时候大伙儿还以为真的进了共产主义天堂，从此后可以吃不尽，穿不尽，霍霍不尽。谁成想一转眼的工夫就从天堂又落到了旱地上，眼下最缺的竟然就是能填饱肚子的东西。村上的老人孩子，凡适合讨饭的差不多都出去了，不管怎么说走出去总还有一线生机。而剩下的人，却天天倚墙根、蹲门口、猫炕窝，赖在一个地方就能一天不动弹，认为不活动就可以少消耗，肚子里没食能多扛些时候，即便饿着半挂肠子也会好受些。郭存先总觉得这不是长久之计，简直就是混吃等死。何况他的家里没有能出去讨饭的人，他必须得想出自己的招儿来。

忽然他眼睛一闪，在一道干沟的背阴处分明看见有一点绿色，是一株巴掌多高的碱蓬棵子，赖巴拉瘦，却顽强地活着。他心里好像被碰了一下，便放下大耙走近那棵碱蓬。嘿，就是这么一点绿色，竟然也养活着一个生命，他看见碱蓬棵子上有条小茴香狗，慢吞吞地在碱蓬上移动着……这条绿色的小虫子是幸运的，在一片干枯里奇迹般地碰到这样一棵碱蓬。它也真有本事，本是吃茴香的虫子，没有茴香在带咸味儿的碱蓬上也能活。但它终其一生都不会离开这棵碱蓬，就在这个巴掌高的棵子上从下爬到上，从上又爬到下……他心里一激灵，自己不也像这条茴香狗吗？

他飞起一脚，将那棵碱蓬连同上面的茴香狗踢出老远。这时他意外地发现干沟的阳坡上还有几个干柳条墩，被打草拾柴的人手掰镐刨地弄成了狗头样。柳条墩被弄成了这个样子，就很难扳得动拔得下了，一般路过的人就是看见眼馋，也奈何不了它，所以才留到今天。他反身从筐里拿出一把斧子，尺半长的手柄，月牙般的刃口，握在手里没有比画，没有瞄准，抡开胳膊就劈，每个柳条墩只劈四下，一个疙瘩溜秋、光滑坚硬的柳条墩，随即就分成了八瓣，而且每一瓣大小都差不多。然后他用手一块块地从土里拽出来，装进筐底，再把搂到的干草塞在上面。

看看天色不早了，他卸掉大耙，挂在扁担的一头，将扁担的另一头伸进装有大半下干柴草的荆条筐，横肩挺腰，扁担轻轻松松、颤颤悠悠地呼扇起来，拨头往村里走。快到村口时路过一块去年的红薯地，看见有个女人在用叉子刨地，显然是想捡到一块半块去年收获时丢下的红薯。她弓腰撅屁股地一下下刨得很快，越刨不到就越不解气，越不解气就越刨，像疯了一样耍着叉子拼命拿土撒气。离近了看清是韩二虎的媳妇，村里人背后喜欢说她二二乎乎，少半个心眼儿，这都晚三春了，准是连个红薯毛也没刨到。郭存先放慢脚步，却仍然担着挑子跟她打招呼：“二虎嫂子，还刨得着吗？”

二虎嫂子很不情愿地抬起头，嘴角、头发梢和蓝褂子大襟上都是土，神情发拧，眼睛栗栗棘棘：“我就不信红薯地还能收拾干净，怎么不得丢下一个俩的！”

“别白费这力气了，这块地都叫人翻过三百六十遍了，别说是红薯，你看看连红薯叶子都被捡光了。”

二虎嫂子一屁股坐在地上，使劲摔掉手里的叉子：“大兄弟，不瞒你说，我现在倒了血霉啦，结婚这么多年，天天盼着能有个孩子可就是怀不上，偏赶上没饭吃的时候，这个倒霉的孩子来投胎了，想出去要饭二虎不让，怕折腾掉了，可呆在家里又没有吃的，不吃东西孩子怎么能长啊！”

郭存先只好放下挑子，到地里拉起她，然后捡起叉子塞到她手里，领她走出红薯地：“回家吧，天无绝人之路，别人能过你就能过。跑到地里这么瞎折腾，刨不着红薯再把肚里的孩子折腾出毛病，那二虎哥就能饶得了你？”

他一伸腰又挑起担子，陪着她一块往村里走。

西天还剩下一抹残红，郭家店若明若暗，昏昏沉沉。按理说这正是羊回家、鸡进窝和猪叫食的时候，家家户户都在做晚饭，已经做熟了饭的人家，男人和孩子们也喜欢端着碗到大街上或蹲在门口吃，边吃边跟邻人扯闲篇……傍晚的农村是最热闹、最温馨的时候。而此时的郭家店，竟看不到炊烟，大街上连猪羊鸡狗的影子都看不到，也很少碰到走动的人。整座村子孤孤清清，一片死寂。

郭存先拉大耙时出的一身大汗已经落下去了，被晚风一吹身上还有点凉飕飕的。但心里似乎更冷，前心贴着后心，胃里仿佛也有一只耙子在挠来扯去，不免有些气哼哼的：“这些人真是穷惯了、饿瘪了，即便没有饭可做，也要弄把柴火放到灶坑里燎一燎，让房上的烟筒冒点烟，让家里有点热气，这才像个村子，像个过日子的样子！”

二虎嫂子没有搭腔，低着头径自回家了。郭存先还要拐个弯才能到自己的家。在路过大队牲口棚的时候，他意外地碰到两个孩子拿着秫秸秆，踮着脚尖狠命地往墙上捅。郭存先好奇，扬脸看看山墙，上面什么都没有，于是发问：“你们在捅鼓嘛？”

两个孩子突然停下手来，却也不想告诉他是在干什么。他更仔细地往墙上看，发现了一块嵌在墙角上的黑瓦碴，再问：“你们想捅下那块瓦碴？”

其中一个叫大发的小家伙开口了：“斧子哥，那可是我们看见的，你不能抢。”

“那是嘛？”

“红薯干。”

“哦！”郭存先恍然大悟，去年过共产主义的时候，谁越能糟蹋东西谁就越像进入天堂的样子。孩子们从大食堂里拿出蒸熟的红薯，当飞镖一样砍着玩儿，有些像糖罐一样稀软的就往墙上砍，看谁砍得高，能粘得上。当时在墙上粘得牢固的，已经成了石头一样硬的红薯干，今年一挨饿可就成了宝贝，早就被人都抢着铲下来吃了。不想在这牲口棚的山墙上角最不起眼的地方，竟还藏着一个小红薯尾巴，被这两个幸运的小家伙找到了……人一饿了，两眼就光踅摸能进嘴的东西。

郭存先放下挑子，抽出扁担，三下两下就把那块小红薯尾巴捅下来了，大发先抢到手，不顾上面的泥巴，一把就送进嘴里。另一个孩子水昌不干了，叫喊着厮打大发：“这是我先看见的，咱俩得平分！”

红薯干太硬，也太小，大发吐出来一点用手捏着使劲咬，却怎么也分不开，水昌瞅冷子夺过来放进自己的嘴里，大发又不饶了……郭存先给他们打圆盘，先问水昌：“甜不甜？”

“甜。”

“你们俩要跟含糖一样，你嗍咯一会儿就吐出来再让他嗍咯，在谁嘴里嗍咯软了就一咬两半，谁也不许独吞，行不行？”

郭存先安抚好两个孩子，挑起担子回家了。他一进家门，母亲孙月清在屋里就听到了动静，立刻迎了出来。她虽然身材瘦小，面色发暗，却人到话到，透出一股利落劲：“哟，都这个季节了，地里不知叫人给拾掇过多少遍了，还能搂了这么多！”语气里明显地带着对大儿子的欣赏，或者说是讨好。

她扭头又吩咐紧跟着也从屋里出来的女儿：“存珠啊，快从小锅里给你哥舀碗热水来，刚烧开的，洇洇嗓子就行，马上吃饭了。”郭存珠手脚也不慢，转身进屋，很快端出一碗水递到哥的手里，然后把柴草从筐里掏出来，将筐和大耙收拾好……她只比郭存先小两岁多，身板却单薄得多，老实而勤快。看得出对大哥很顺从，或者说还有点惕惧。