第8章 大中祥符(1)

真宗时代的后半期，几乎就是一台精彩纷呈的活剧、大剧、闹剧。他们仨，既是导演，又是演员，而“观众”，他们心照不宣，贵宾席上设定的就是契丹，当然，剧场大厅里还有朝廷与地方的官员，以及上千万大宋士庶。

事实上，在这一场空前绝后政治大戏的表演中，他们自己，也是观众。

真宗奇梦

公元1008年，农历戊申正月的一天，真宗皇帝召宰辅王旦、知枢密院事王钦若等人到崇政殿西面，向他们讲述了今天的一个神迹，但故事要从去年十一月二十七日夜半的一个奇梦说起。

他说：“朕寝殿中的帘幕，都是靛青色的粗绸，房屋昏暗，一早一晚，如果不是点起蜡烛，都不能辨别颜色。但是那一天，夜将半，朕已经就寝，忽然感到整个房间变得明亮起来，惊起看时，就看到一个神人，他戴着星冠，穿着绛袍，告诉朕说：‘应该在正殿布置黄箓道场一个月，那时，会天降天书《大中祥符》三篇。不要泄露天机。’朕闻言后，很是敬畏，赶紧起床应对，神忽然不见了。于是赶紧找到笔，把神的话语记下来。”

奇梦之后，帝国领袖为了不泄露天机，开始秘密行动。

他说：“从去年十二月开始，朕已经开始吃素斋戒，并在正殿朝元殿建了道场，结成九级彩坛。还特意雕制了金宝装饰的辇乘，准备用来恭敬地贮存神赐的天书。说话间过去了一个月，好像也没有什么动静，但是朕还是不敢将道场罢去。就在刚刚，得到皇城司护门亲从官徐荣来奏报，说在左承天门房屋的南角，屋脊的鸱吻之上，有黄帛垂曳。朕秘密派遣中使前往观看，回来奏报道：‘那个黄帛长二丈左右，上面封藏一物，似书卷，缠了三圈青色的丝线，封缄之处，隐隐约约似有几个字。’朕细思，这一定就是神人托梦说到的‘天书’了！”

一番话说罢，我能猜想到，真宗对二位大臣有了异乎寻常的打量。而这二位大臣也开始了极力配合。在随后长达十三年的时间里，直到真宗病逝之前，这三位执政者一直在持续表演，激情不衰。他们已经完全进入角色，成为11世纪中国政治舞台上最出色的“演员”，而且是那种“体验基础上的再体现”流派“演员”——如果在20世纪，他们都应属于斯坦尼斯拉夫斯基的“体验派”。在很多时刻，他们甚至不知道自己在“表演”，史上记录的故实，让我看到的是他们将个人性格完整代入角色的天才迷狂。

他们不需要那种有距离感的舞台“间离效果”，而是对角色规定的直接“体验”和“再体现”。他们甚至也不需要“导演阐释”，能够根据“观众需要”自动选择表演形式，并很快进入角色，很快完成默契，配合得有板有眼、天衣无缝。当剧情出现尴尬局面时，他们也懂得紧急“救场”，让一场大戏毫无破绽地继续表演下去。于是，真宗时代的后半期，几乎就是一台精彩纷呈的活剧、大剧、闹剧。他们仨，既是导演，又是演员，而“观众”，他们心照不宣，贵宾席上设定的就是契丹，当然，剧场大厅里还有朝廷与地方的官员，以及上千万大宋士庶。事实上，在这一场空前绝后政治大戏的表演中，他们自己，也是观众。真宗赵恒、宰辅王旦、知枢密院事王钦若，以及后来加入进来的三司使丁谓，甚至还有一时糊涂的寇准，在“神道设教”这个剧本主题下，以中原大地为舞台，游戏得灵魂出窍，不亦乐乎。

你看，真宗一番“台词”之后，王旦很快就“接”了下来，大戏就此开演。王旦说：

“陛下您用至诚侍奉天地神祇，用仁孝侍奉列祖列宗，己身谦恭而爱人，夙夜追求天下大治。以至于与北边那位特殊的邻居有了睦邻修好局面，中原官吏也渐渐清明，天下不再有战争，承平年景中，谷物丰收，这都是陛下兢兢业业、日谨一日的结果啊。臣等经常说：天道不远，一定会有好的报应昭示天下。现在，神先告诉陛下日期，今日又果然有了灵文降临，这可实在是上天保佑大宋盛德的因果啊！”

于是王旦、王钦若开始拜称“万岁”。

王旦甚至还说：“天书不知道写了什么，我们去敬迎天书，开封之际，应该让左右回避。”

真宗很自信，也可以理解为很坦诚。他说：

“不必。上天如果贬谪朕有‘阙政’，不良之政，更应该与爱卿等一道虔诚地敬畏改悔；如果天书只是告诫朕躬一个人，朕也应该真诚地自我修炼。天书，哪儿能够隐藏起来不让众人知道呢！”

说罢，一个“分镜头”完成，真宗站起，向承天门走去。

“天书”降临

现在，“镜头”可以切换到承天门了。

只见真宗皇帝亲手燃起一炷香，望空下拜。

众人定睛看时，果然，承天门大殿屋脊挑起的那个弯状饰物，也即俗称“鸱吻”的东西上，挂着一束黄色的布帛，上面似有一卷东西，下垂着一条长长的飘带般的黄绸。这就是“天书”了。

丽日之下，“天书”格外耀目。

真宗回顾，命内侍周怀政和皇甫继明两个人架梯升屋，将“天书”取下，两个人面对面四只手捧着这份神圣的“天书”，侧身进殿，呈上。

宰辅王旦跪着，迎受过来，转呈皇上。

皇上再拜，接过，放置在新雕制的木辇之上。

然后，去掉皇上出行常备的伞盖，撤去警跸，君臣步行，护送“天书”回到朝元殿道场。真宗授给知枢密院陈尧叟开封阅读“天书”的权力。陈尧叟揭开黄帛，但见帛上有三字成句共七句二十一个汉字，字曰：

赵受命，兴于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定。

“恒”，就是“赵恒”。那时节，无人有资格称谓皇上名字，这里直呼真宗名号，显然，只有“神”有此资格。

然后，陈尧叟再去掉层层覆盖的黄帛，露出了里面一卷三幅黄字“天书”。

第一幅“天书”是对真宗的表彰，说他以“至孝”“至道”承续大宋基业。

第二幅“天书”是对真宗的晓谕，要他必须以“清净简俭”治理大宋江山。

第三幅“天书”是对真宗的祝福，愿他“世祚延永”，神佑大宋帝国云云。

“天书”的辞气很是高古，有《尚书·洪范》和老子《道德经》的味道。

至于字体，估计应该就是篆籀蝌蚪文之类。

陈尧叟依次诵读“天书”完毕，就将这三幅文字并外包装全部珍藏在金匮之中，由秘府永久保藏。

随后，王旦率群臣移向大殿的北面廊庑，真宗面北坐定，诸臣开始向真宗称贺。礼成。真宗命王旦当天不回家，在中书政事堂吃斋。晚上，王旦等人再临朝元殿道场，真宗已经早早地在那里值班了。

很快，朝廷上下全都知道了这件事，于是，临朝时就全部来向真宗称贺。

真宗很愉快，赐宴——所有人吃的都是素食。

然后，由吏部尚书、老臣张齐贤具文，向天地神祇、宗庙祖先、社稷坛、在京的诸祠，奏告“天书降临”的大事。

三天之后，又在殿前设庞大的仪仗队，陈设宫中大典器乐，在京的文官、武官全部到齐，更有契丹的使节也陪列在队，真宗领队，一起向金匮中的“天书”《大中祥符》跪拜致献。礼毕，再由真宗带领众人步入大殿，行走时，避开“黄道”。而后，分作东西两班，上朝办公。

当时，就有司天监上奏道：正月三日、五日这两天，天上有瑞云覆盖宫殿。

兹事体大，请求将这个天象记录下来，由史馆编入《实录》。真宗同意了。

随后，开始大赦天下，并将“景德”改元为“大中祥符”，是年是月即为“大中祥符元年正月”。“左承天门”改名为“左承天祥符门”。更有一番赏赐，并令京师可以在二月一日为始，连续五天酒宴聚饮，史称“大酺”。

大酺

“大酺”的热闹和隆重，就像一场狂欢。

这五天，退休的官员也可以到都亭驿站聚饮；皇上在御楼，按礼可以陪坐的，都可以自由参加。已经辞退但还没有面见皇上告别的朝官，也可以赴会。

大酺日，是有工程项目的，因此，有三名内诸司使主办其事。

先在乾元殿前筑土为露台，有半门扉开合，露台上设教坊乐队。这是五天连续不断的演出场所。

又串联方车四十辆，搭成平台，上起彩楼，装载号称“钧容直”的皇家乐队。这是另一个固定演出场所。

开封府另外再制作大篷车二十四部，每一部串联十二辆大车，都以牛来驾辕，披挂锦绣，引出彩绳，分别装载诸军和京城妓乐演戏。又在街衢繁华处编联木桩，树为栏杆，大篷车到时，进入栏杆之内。这是流动演出场所。

城中御道两侧，分别招引汴梁的各种生意买卖，在临时搭建的商亭中经营，史称“百货骈布”。每一户商亭都用彩色的布帛和木刻招牌装饰，各式各样，吸引市民。

到了“大酺”日，皇上御临乾元门，召京城父老分番列坐楼下。传旨，皇上向父老问安，并赐衣服、财帛。

第一天，皇上召近臣侍坐，特召丞郎、给谏诸官陪坐。皇上举觞，教坊乐起。“大酺”正式开始。

此时，有大篷车两辆，自升平桥向北行进，大车四周有旱船拱卫跟着前进。其他大篷车则由东西街交互往来，每天要穿城两次。

这时，东城望春门、西城阊阖门两门之间长长的大道上，百戏竞作，歌吹腾沸。整个东京城，都在庆贺“天书”的降临。

皇室诸位宗亲、近列、大藩及旧臣之家，都由官方为之搭建彩棚，就在府邸的左右廊庑之下。可以排演戏曲歌舞弹唱。此时，全城士庶争相围观，人山人海，摩肩擦踵，手碰手、脚碰脚，到处欢声雷动。

第二天，皇上在京师驿亭，招待宰相、百官，然后又“赶场”，到亲王宫宴请宗室。

第三天，皇上在京师驿亭，宴请第二批宗室，加上内职宦官，然后，继续“赶场”，到宰相府邸宴请近臣。

第四天，皇上在都亭驿宴请第二批百官；然后，再次“赶场”，到外苑宴请第二批近臣。

第五天，皇上在都亭驿，再宴宗室、内职宦官，然后继续“赶场”，到外苑宴请其他近臣。

这五天，禁军将校们则日日在殿前马步军指挥使的办公府廨宴饮。

整个“大酺”期间，真宗做了不少诗，赐给臣属、宗亲等人，让他们“属和”，也即用皇上用过的诗韵也写一首，助兴。

忙于“大酺”的诸司工作者，完事后都放假一天。

“大酺”过后，真宗朝最富神奇色彩的“大中祥符”年代缓缓开始了。

“大计固有余矣”

大中祥符元年（1008）三月，山东的兖州父老，以一个叫吕良的人为首，总1287人，千里迢迢赶到京师汴梁，进入朝堂，要求真宗到泰山封禅。

真宗在崇政殿接待了他们，又派大臣曹利用慰劳他们，并转达真宗的意见：“封禅大礼，历代很少实行，你们所请求的，难于答应。”

吕良等再进言道：“国家受有天命五十年，已经达致天下太平。现在上天又降下祥符，更昭显出朝廷的盛德。这就应该到泰山去奏告，以此来报答天地神祇。”

真宗再次回复：“这是很大的事，不可以轻易议论。”

吕良再上言：“国家年岁丰收，华夏安泰。愿皇上能上答天降神迹，早一点成就封禅盛礼。”

真宗还是没有答应。

地方官也开始有人奏请封禅，真宗一律没有答允。

到了四月，天书再次降临。

宰相王旦率领文武百官、诸军将校、州县官吏、四方僧道、各地耆宿，总24370人，来到朝廷东上阁门，前后连上五次奏章，请求封禅。

真宗终于下诏：今年十月“有事于泰山”，也即到泰山封禅。

诏书中称：“朕这次到泰山封禅，是公开地报答上帝赐书。不是为了求仙求福，而是为了真诚地报答天命所本。祭祀用品都要丰富，但御用供帐则全部需要减省。”

随后开始诏告天地、宗庙以及山神水神和各种地方神祇。

以知枢密院事王钦若、参知政事赵安仁共同为封禅经度制置使，负责一应筹备工作。

开始，真宗对封禅的经费有点不放心，就问代理三司使丁谓。

丁谓回答：“大计固有余矣！”

意思就是说：放心，国家财政对付这等事，绰绰有余。

来自财政部的这句话，让真宗心定，史称“议乃决”。

同时，真宗就诏丁谓负责“计度”泰山路粮草，做出总预算；引进使曹利用、宣政使李神福“相度”行宫道途，对皇上行在的路途安排做出细致规划；翰林学士晁迥、李宗谔、杨亿、龙图阁直学士杜镐、待制陈彭年与太常礼院“详定”仪注，也即共同拟定大典的礼仪程序。

全宋疯癫

王钦若再被命为“礼仪使”，负责具体的大典礼仪。一般性的礼仪、路途各地交接等礼仪，则由朝臣冯拯、陈尧叟分掌。

王旦被命为“大礼使”，负总的责任。

现在是四月，距离十月只有半年时间，国家第一祭祀活动“泰山封禅”大典进入了倒计时。

王钦若还被派往泰山所在地兖州做通判。

他到任的第一天，就下了官府公文：大典期间，附近州郡一应士庶禁止到泰山樵采，不能砍伐树木、捡拾柴禾，也不能摘取野果、采集药材。

东封泰山的路上，更禁止官方樵采。并派出地方官员巡护齐州、泰山之路，禁止行人。

泰山，已经开始戒严。

但朝廷“爱惜民力”，规定：泰山之下的工役，不得随意调发；所有大典需要工役，只准许用泰山附近的兖州、郓州厢兵。皇上行宫所到之处，除了前殿、后殿需要土木工程建设，其余配殿、庭院，一律用帷幕替代。

东封所需要的金帛、刍粮，都由三司使按规定在市上采买。如果有特殊情况需要供应输送物资，一律从京师调运，不得“科率”，也即不得从地方摊派、聚敛。规定兖州民众供应东封者，一律免除今年徭役以及需要缴纳的税赋。